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Ce sont mes éternels désirs de grandeur
qui me tuent......
Marie Bashkirtseff, Journal,

de Bogota en cuyo blasén el Rey puso, en campo de azur,
el aguila negra y las granadas de oro, habia ganado fama de
ciudad letrada, y el santaferefio, abuelo del bogotano actual,
de gustar del epigrama y de los escarceos de la casuistica,
de la litis y de la politica, como de ello dan fé las Relaciones
de Mando virreinales. No en vano su fundador, el animoso
don Gonzalo Ximenez de Quesada, habia sido, no simple
aventurero como tantos otros conduistadores, sino licenciado
cordovés, y no en vano tampoco él murio envenenado por los
golillas en el ignominioso juicio que ante la Real Audiencia
le siguieron por malversacién de caudales piblicos. El y sus
compafieros, entre los que se contaban navarros, castellanos
y sobretodo andaluces, imprimieron & la naciente ciudad,
entonces y mas tarde al importar de la peninsula sus mujeres
y haciendas, oidores, escribanos y alguaciles para sus tribu-
nales y religiosos para los conventos que empezaban a fun-
darse, una modalidad espiritual que aun perdura.

Aquella base racial, sensiblemente modificada por el cruza-
miento con la raza aborigen de la altiplanicie, altiva y sumisa
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4 un tiempo mismo, y en el decurso del tiempo modelada por
el medio que habria de servir de escenario & su desenvolvi-
miento, marca el origen de la mentalidad bogotana; y no me
atrevo & decir ,.colombiana”, pues salta & la vista que dife-
rencias étnicas y de situacién geogréfica, han creado dentro
de la nacionalidad colombiana caracteristicas divergentes.

A la sombra del convento v de la Real Audiencia; bajo
la autoridad del virrey v del arzobispo, del oider y del prior
de convento; entre el papel sellado y el peripato, el olor de
incienso v la jicara de espumosa chocolate; conociendo por
regocijos populares las fiestas religiosas & las ofrecidas por el
virrey con ocasidn del nacimiento de princesas & jura de
monarcas espafioles; en lo mas profundo de un pais mon-
tafloso y bravio sin comunicaciones con el mar, 4 donde no
llegaban sino amortignados de tarde en tarde los ruidos del
mundo, como & una cartuja 6 fortaleza enclavada en lo mas
enhiesto de los Andes, se deslizd durante tres siglos la vida
de nuestros antepasados. Esos muertos hablan en nosotros
todavia,

Y asi vemos cémo poco a poco llegd a cristalizarse en
éste apartado rincon de Ameérica el trasplante de aguella
pintoresca y rancia sociedad espaifiola que tan bien nos han
pintado Goya en sus coadros, don Ramén de la Cruz en
sus sainetes, Becquer y Zorrilla en sus leyendas, y mas tarde
Pérez Galdos en sus famosisimos Episodios Nacionales. En
las crénicas de la época, y especialmente en el Carnero de
Bogotsa, de Rodriguez Preile, yacen ricos veneros que no
habrian desdefiado explotar los ingenios nombrados,

La guerra de independencia v la libertad que la siguid
apenas modificaron las condiciones de vida en lo que hasta
ayer habia sido capital del virreinato: la naturaleza es lenta
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en sus obras y la evolucién de los espiritus corre parejas con
la de las estratas geolégicas. El pensamiento, que acababa
de redimirse del peripato como de un aro de hierro que lo
oprimiese, buscaba ahora expansién en la lucha politica. La
imprenta no serviria ya para imprimir novenas y vidas de
santos sino para publicar panfletos que herian como dagas:
el Semanario de la Nueva Granada, del gran Caldas, es
excepcién de la regla comin. Despues de diez afios de lucha’
4 muerte, el momento no era favorable para la eclosién de la
obra literaria. Sin embargo, como estrella errante en cerrada
noche, brillé un instante en ésta época Vargas Tejada, el
joven conjurado del 25 de septiembre, con las Convulsiones,
juguete de real valor cémico, que se diria inspirado en Fer-
nandez de Moratin. Despues todo volvié al silencio.

En el curso de los afios siguientes y en el trajin del perio-
dismo doctrinario, los escritores aprendieron & cuidar su
estilo y trataron los asuntos mas elevados en lenguaje castizo
y elegante. Esto hizo decir que en el fondo de todo colom-
biano existe un gramatico y un purista: no en balde fué Bo-
gota cuna de Venancio Manrique, de Rufino J. Cuervo y de
Miguel Antenio Caro. Cabe agui observar la influencia que
¢l pensamiento frances, a partir de los Derechos del Hombre
y de la obra de los enciclopedistas, ejercié sobre los escritores
colombianos y, en general, sobre las ideas — la Guerra de
independencia fué consecuencia de la Revolucién francesa —
y la que ha sido siempre mas honda que la ejercida por los
escritores espafioles. No que se dejara de leer a Cervantes,
& Calderén 6 a Lope de Vega, 6 que se ignorara a Quintana,
& Espronceda 6 al duque de Rivas: éstos también tuvieron
discipulos é imitadores en el Bogota de aquella época; pero
la influencia de Victor Hugo sobre nuestra naciente litera-
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tura fué mas grande que la de Zorrilla, y la de Chateaubriand
mayor que la de Espronceda y Larra. Quizas débase ésto a
que la produccién de los unos, multiple en los diversos cam-
pos de la actividad mental, se prestaba & satisfacer todas las
curiosidades, en tanto que la de los otros, limitada & la litera-
tura, serviria especialmente de modelo de lenguaje, El pre-
dominio de la influencia anotada, persiste hasta hoy.

Fué en el dltimo tercio del pasado siglo cuando ya un tanto
apaciguada la serie de tormentas politicas que habian acompa-
fiado la organizacién de la repiiblica, surgidas las mas de las
veces de un batallador idealismo, comenzaron & apuntar los
brotes de un movimiento literario, como signos de una sociedad
ya refinada. Activo era entonces el comercio de libros con
Francia v Espafia. Compaiiias de teatrc extranjeras se
habian aventurado & presentar en teatros capitalinos piezas
dramaticas y musicales, aplandidas en escenas europeas.
Personas acaudaladas viajaban al viejo mundo y regresaban
trayendo sus mobiliarios, sus pianos, sus espejos, su cristal,
su porcelana y hasta sus coches y caballos al precio de mil
dificultades, pues la mercancia debia subir los empinados
Andes izada por cargueros desde el rio Magdalena hasta
la altiplanicie, lo que significaba que su costo en Bogota
representaba un valer cuatro 6 cinco veces mayor que el de
la misma mercancia en cualquiera otra capital suramericana.
Al establecerse la navegacién por vapor en el rio Magdalena,
el comercio de lujo empezé & importar de Paris y de Londres
las dltimas novedades de la moda y del buen tono. El que
no podia viajar, lo que no era facil aun cuando dispusiera
de medios, se consolaba leyendo narraciones de viajes: Amicis.
Dumas vy Alarcén tuvieron en Bogotd lectores por millares.
Una sociedad elegante y exclusiva, que nada tenia que

10

©Academia Colombiana de Historia.


biblioteca1
Texto escrito a máquina
©Academia Colombiana de Historia.


envidiar & la mas exigente de otras partes, abria con frecuen-
cia sus salones en banquetes 'y saraos, en fanto que en
cenaculos mas intimos jovenes literatos leian sus produc-
ciones en prosa y verso, La influencia del segundo imperio
se hizo sentir entre nosotros méas que en parte alguna de
América.

Copiosa fué la produccién literaria en ésta época; pero es
preciso convenir que en especial la escrita en prosa no resiste
analisis critico: dentro del género llamado , Articulos de
Costumbres”’, muy en boga entonces, sblo podriamos citar
-dos 6 tres producciones que deban ser recordadas, pero ellas
dan la impresién de ser obra de aficionados, cuyos autores
hubieran podido dejar obra sélida y realmente literaria si
hubieran querido profundizar méas hondamente la veta que
explotaban, como lo hicieron Diaz, en La Manuecla, ¢ Isaacs,
en La Maria, obras que si bien populares no estadn excentas
de lunares, Pertenecen 4 ésta época la bella oda de José
Joaquin Ortiz, Los Colonos, digna de Quintana, y el canto
4 La Luna, de Fallon, digno de Vigny, que pueden servir de
exponente del grado de perfeccién @ que habia llegado la
poesia colombiana. Pero ni Ortiz ni Fallon dejaron por des-
gracia veidadera obra poética, en el sentido de que hubieran
arrancado a su lira todas las notas de que era ella capaz,
al igual de tantos otros bardos y escritores de genio autén-
tico & quienes los cuidados é incertidumbres de la vida, por
"ser su arte no sélo improductive, sino onerosc, impidieron
el cultivo sostenido de su vocacién. Igual cosa ha acontecido
en el dominio de las bellas artes en general: lo exiguo de
nuestro medio y la desproporcién entre nuestras capacidades
y la dura realidad, mata el estimulo para la produccién artis-
tica. Donde aquel falta, ésta se agota y muere.
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En efecto, raro es entre nosotros el poeta & el escritor
cuya obra literaria, digna de éste nombre, alcance & mas
de un volimen, Entre ellos, bien sea porque su inspiracién
fué mas imperiosa 6 porque pudieron dedicarse sin trabas
al cultivo de la literatura, es preciso de manera especial citar
4 Pombo, el autor de Edda, de Preludio de Primavera, de
Hora de Tinieblas, cuya obra honra una literatura; & J. M.
Marroquin, autor de Blas Gil, de El Moro, de La Perrilla,
cuyas novelas pueden compararse con las mejores de autores
espanioles; a Miguel Antonio Caro, el autor de la Oda a la
estitua de Bolivar y eximio traductor de Virgilio, quien
resiste el parangén con Bello y con Menéndez Pelayo, y &
José Asuncién Silva, por dltimo, el autor de El Libro de
Versos y de De Sobremesa, quien rompié el primero entre
nosotros los moldes de la antigua métrica castellana y cuya
obra poética ocupa altisimo puesto en la literatura hispano-
americana,

Por extrafio que pueda parecer, fué creencia muy arraigada
entre nosotros que el hacer versos era signo inequivoco de
carencia de aquello que llamamos ,,sentido practico™: al poeta
lo aplaudiamos a dos manos, puede decirse que lo admira-
bamos, mas descendiendo & las realidades de la vida, no le
confiariamos la gestién de nuestros intereses particulares.
Esta creencia popular cerré muchas puertas & poetas y es-
critores, y Silva fué victima de ella. Sin embargo, por aber-
racion que se explica por la influencia que desde tiempos
remotos ejercié entre nosotros la pluma sobre las masas, el
literato, ,y en especial el poeta, tiene facil acceso al escenario
de la politica, no obstante que esta debiera ser considerada
como la ciencia de las realizaciones, y ha conquistado con
frecuencia en los comicios no sélo la curul del legislador sino
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el solio presidencial, lo que ha contribuido & divulgar la
creencia de que Colombia es nueva repiblica ateniense y la
ciudad del aguila negra Atenas suramericana, Debo aqui
detenerme y declarar que, como bogotano, me apresuro a
renunciar 4 la parte de honor que pudiera caberme en tan
pomposo titulo. Silva también la habria renunciade,

Otros aspectos de nuestra compleja mentalidad contri-
buyen & explicar la contradiccién apuntada: la poca
importancia gue hemos prestado a4 la competencia en
la gestion de los negocios piblicos cuando entran en juego
los intereses de la politica; la confusién que hacemos con
frecuencia, en tratandose de cuestiones abstractas, entre ima-
ginacidén y preparacién, brillante y fugaz aquella, ésta sdlida,
pero discreta; el no discriminar las formas variadas de la
inteligencia y su aplicacién profesional y el pensar que aquella
luminosa bandera cubre, sin discernimiento, en un mismc
haz, las aptitudes del poeta, las del gramatico y las del go-
bernante; la seduccion que en nuestra imaginacién de origen
andaluz despierta el articulo de periddico escrito en estilo
vibrante é impecable, la proclama ¢ manifiesto de frases
sonoras, el programa politico amplio y sugestivo, que sera
facilmente calificado de ,,pieza magistral’’. Initil es insistir
en que eminentes gramdticos y poetas resultaron apenas
mediocres como gobernantes.

Pero acontecié que no todos los escritores y poetas colom-
bianos se resolvieron — genus irritabile vatum — & abdicar
de su personalidad ni & hacer auto de fé con lo mas caro que
poseian: sus ideas, cuando ellas se hallaban en pugna con
las doctrinas de la Iglesia, que eran las del gobernante. Colo-
cado entonces al margen de la vida, el poeta, si carecia de
fortuna personal, se lanzaba & la guerra civil, & hacerse
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matar, como tantas veces ocurrié, 6 buscaba precario refugiv
en las oscuras oficinas de un periédico de oposicién, v termi-
naba fatalmente por hallar en los paraisos artificiales, en el
fondo de la botella de Verlaine, el olvido de su decadencia.
Mas si se resistia & descender la escalera que conduce & los
lobregos sétanos de la bohemia, entonces le era permitido
pensar en la Muerte, en dormir bajo de una lapida

el altimo suefio del que nadie vuelve,
el dltimo suefio de paz y de calma......

® RUTO de linajuda estirpe, José Asuncion Silva nacié
l R en Bogota el 27 de octubre de 1863. Fueron sus
(@<a) padres don Ricardo Silva, acaudalado comerciante
y al mismo tiempo atico autor de articulos de costumbres, y
dofia Vicenta Gomez de Silva, en quien la hermosura iba de
par con el sefiorio. Abolengo, fortuna, distincién, inteligencia,
hicieron de aquel matrimonio ornato de la alta sociedad bogo-
tana de su época. Era José Asuncion el mayor de sus dos
harmanas, Elvira y Julia, que herederon de su madre ingenio,
virtud y belleza, é hizo sus primeros estudios en el colegio
regentado por don Ricardo Carrasquilla, el apreciable escritor
gue con Marroquin, Vergara y Vergara, José David Guarin,
Caicedo Rojas, Eugenio Diaz y el mismo Ricardo Silva,
hacia parte de las tertulias literarias de El Mosaico, en donde
Gutierrez Gonzalez leyd, por primera vez, su bella poesia
El cultivo del maiz. Corta fué su permanencia en aquel
plantel, y muy joven entré & colaborar en el almacén de
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articulos de lujo de su padre, ya que algin dia él tendria
que manejar el negocio que hacia vivir a la familia.

No por trajinar con facturas y letras de cambio, dejé Silva
de lado el cultivo de los libros. Movido por temprana é
irresistible vocacién, dotado de maultiples facultades, en la
rica hiblioteca de su padre halls los maestros que comenzaron
& modelar su inteligencia y a pulir su gusto literario, El dinero,
los libros!, he aqui los dos términos, en apariencia opuestos,
en que él cifré su vida desde que sali6 de la infancia hasta la
muerte. Durante el dia el trafago y el roce mercantil, prosaico
de suyo atn cuando sus manos manejen frascos de perfume,
finas telas de seda y estatuitas de bronce; durante la noche,
la evasién del espiritu, el libro del autor favorito, la pagina
blanca en donde vertera su pristina inspiracién: asi ascribié
Silva su primera poesia, Crisalidas:

...... al dejar la prision que las encierra
qué encontrardn las almas?

Facil es ver en ella la influencia de Becquer & de Querol.
Es su primera manera. Afios despues vendran las aguas fuer-
tes, aquellas Gotas Amargas escritas bajo la inspiracion de
Schopenhauer y de Baudelaire:

...... un desaliento de la vida

que en lo intimo de mi se arraiga y nace,

el mal del siglo...... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi......

En ésa época Silva, sabiendo que escribiria en castellano
v que el castellano seria su instrumento de labor, estudié los
mejores autores espafioles; pero preciso es confesar que,
aparte de la riqueza en la rima, escasa es la huella que de
ellos podamos descubrir en su obra poética. Su espiritu inde-
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pendiente se acomodaba dificilmente & los moldes clasicos
de la métrica en uso hasta entonces, y deseando verter ideas
viejas en moldes nuevos,

sofiaba en ese entonces en forjar un poema
de arte nervioso y nuevo, obra audaz y suprema.

Al cumplir Silva veinticuatro aiios, su padre lo envié a
Europa & fin de estudiar la posibilidad de ensanchar el
negocio con la apertura de nuevos créditos y de renovar el
surtido de mercancias. Estuvo en Londres, pero la mayor
parte de su estadia la hizo en Paris, cuyo ambiente le era
familiar por sus lecturas desde mucho antes de su viaje.
Despues de un afio de ausencia, regresé & Bogota. Su per-
manencia en Europa, que parece no contribuyé de manera
especial al desarrollo de los negocios, fué decisiva para mar-
car un rumbo preciso & su inspiracion. Mas lejos ain: élla
desperté en el joven poeta y comerciante bogotano una sed
de aspiraciones, dificiles de realizar con mediana fortuna, que
no habria de apagarse vya.

Coincidié aquel viaje con la merma del capital paterno
por causa del papel moneda de curso forzoso y del empo-
brecimiento general. Los beneficios derivados en el negocio
de mercancias apenas alcanzaban para atender a los gastos
de la familia, de suyo elevados 4 causa de su posicién social.
En éstas circunstancias murié don Ricardo, y quedaron asi
al cuidado de José Asuncién su madre y sus dos hermanas.
Comenzé entonces para él una nueva vida, durante la cual
fué hijo y hermano modelo: hasta la ruina definitiva, ocurrida
varios afios despues, se dedicé 4 mantener en pie un edificio
vacilante, ocultando 4 los suyos sus preocupaciones materiales,
cuidando de sostener el tren de su casa en el mismo nivel de
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épocas de opulencia, Fueron sequramente éstos para Silva
afios de lucha atroz, que nadie conocié. El arte fué para él
entonces carro de luz que lo transportaba, acompafiado de
mujeres de leyenda, & sitios prestigiosos y lejanos que ya
nunca habitaria. Nace de aqui que su obra literaria sea esen-
cialmente exética e imaginativa.

Permitidme evocar aqui el primero de sus Nocturnos, que
data de ésa época:

Poeta! di paso

La sombral Los recuerdos! La luna no vertia
alli ni un solo rayo. Temblabas y eras mia.
Temblabas y eras mia bajo el follaje espeso.
Una errante luciérnaga alumbré nuestro beso,
el contacto Furtivo de tus labios de seda......
La selva negra y mistica fué camara sombria.
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda......
Filtré luz por las ramas cual si llegara el dia;
entre las nieblas pélidas la luna aparecia......

Poeta! di paso
los intimos besos!

Ah! de las noches dulces me acuerdo todavia!
En severo retrete do la tapiceria

amortiguaba el ruido con sus hilos espesos,
desnuda ti en mis brazos fueron mios tus besos,
tu cuerpo de veinte afios, entre la roja seda,

tus cabellos dorados y tu melancolia,

tus frescuras de nifia y tu olor de reseda......
Apenas alumbraba la lampara sombria

los destefildos hilos de la tapiceria......
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Poeta! di paso
el dltimo beso!

Ah! de la noche tragica me acuerdo todavia!

El ataid heraldico en el salén yacia.

Mi oido fatigado por vigilias y excesos

sintié como 4 distancia los monétonos rezecs.

T, mustia, yerta y pélida, entre la negra seda......

La llama de los cirios temblaba y se movia;
perfumaba la estancia un olor de reseda;

un crucifijo palido los brazos extendia,

v estaba helada y cdrdena tu boca que fué mial......

de impecable y aristocratica apostura. Ojos negros
§ v luminosos, nariz aquilina, tez palida, boca bien
dlbu}ada bigote y barba negros y sedosos, partida ésta en
dos como la de los ismailitas nobles. Vestia siempre de negro
y calzaba con esmero. La cabeza cubierta por el hongo car-
melita con cinta negra. En la indispensable corbata blanca,
picaba un alfiler con brillante del que pendia une perla en
lagrima, Las manos blancas, de ufias pulidas y recortadas en
almendra, porque Silva, que se pagaba mucho de su persona.
tenia entre todas dos pueriles vanidades: la de sus pies y la
de sus manos. , Todo respiraba en &l — escribe el ilustre
Guillermo Valencia-distincién y rareza: tenia del Des Es-
seintes, de Huysmans y del Dorian Gray. de Oscar Wilde;
del sefior de Phocas, de Juan Lorrain, y del infatigable crea-
dor Pio Cid, de Angel Ganivet™. Y el critico espafiol Eduardo
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Zamacois afiade: ,,Asi debié ser, efectivamente, a juzgarle
por los dos tnicos retratos que de él se conservan’.

Al regresar Silva a Bogota, parecia que todas las aspira-
ciones le fueran permitidas. Su posicién social, su inteligencia,
su apostura, el mismo prestigio que entonces daba a un joven
el haber hecho un viaje & Europa, le hubieran abierto, si lo
hubiera querido, posibilidades desconocidas para otros. Pero
con un gesto de altivo desdén, el opté par confinarse en su
torre de marfil. Como Phinées al regresar & Jerusalén, ¢l hal-
laba que su patria se alimentaba de casuismo réligioso y
politico, y que a la lucha de la agora era preferible la religion
de la belleza. De ésta suerte los afios corrieron para el poeta
amando en imaginacién el lujo de las artes, los placeres de
una civilizacién feliz, las mujeres que forjaba su fantasia, y
murmurando quizés, en el silencio nocturno de su gabinete, el
verso del poeta:

La libertad mas dulce que el imperia
y mas hermosa que el laurel la oliva!

Silva se hallaba en ésta época en la plenitud de su talento.
Una larga preparaciéon habia fijado su orientacién literaria.
Vientos de revolucién agitaban el mundo de las ideas en los
dominios de la filosofia y del arte en general. Oscar Wilde y
Ruskin en Inglaterra; D'Annunzio y Ferrero en Italia; Blasco
[bafiez en Espafia; E¢a de Queiroz en Portugal; Schopen-
hauer en Alemania; Rubén Dario en Centro América; en
Rusia Tolstoi, Maria Bashkirtseff y Dostoyevsky; en Fran-
cia Bourget, Baudelaire, Verlaine, Renan, Zola, Maupassant,
los Goncourt, Barrés, Leconte de Lisle, Taine y Anatole
France, aparecian como los maestros de la escuela que derri-
baba los viejos idolos romanticos. La ciencia invadia el do-
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minio de la literatura, y la psicologia lanzaba un rayo de luz
sobre la oscuridad de la conciencia. Se animaron entonces
los personajes de la historia, y los creados por la imaginacion
vivieron vida normal, como la nuestra. Silva no se afilio a
escuela determinada — neo clasicos, simbolistas, decadentes,
parnasianos — y dejé que el capricho fuese el guia de su
inspiracién. Romantico, diran unos, citando los Nocturnos:
naturalista, afirmaran otros, mostrando las Gotas Amargas.
Quizas debemos dejar de lado las definiciones, y declarar
que Silva fué sélo ,.el poeta”.

Vejeces es una de las poesias que mejor caracterizan el

estro de Silva, Qidla:

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,
sin voz y sin color, saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas
gue ya nadie congerva en la memoria;
v a veces a los hombres, cuando inguietos
las miran y las palpan, con extraias
voces de agonizante dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafias,

son de laad y suavidad de raso.
Colores de anticuada miniatura,

hoy de algin mueble en el cajén dormida;
cincelado pufial; carta borrosa;

tabla en que se deshace la pintura

por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histérico blasén, donde se pierde

la divisa latina, presuntuosa,

medio borrada por el liquen wverde;
misales de las viejas sacristias;

de otros siglos fantasticos espejos

que en el azogue de las lunas frias
quardais de lo pasado los reflejos;
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arca en un tiempo de ducados llena;
crucifijo que tanto moribundo
humedecié con lagrimas de pena

y besé con amor grave y profundo;
negro sillon de Cérdoba; alacena

que guardaba un tesoro peregrino

y donde anida la polilla, sdla;
sortija que adornaste el dedo fino
de algin hidalgo de espadin y gola;
mayusculas de viejo pergamino;
batista ténue gue a wvainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada que al sonar te guejas;
barrotes que formais un monograma
incomprensible en las antiguas rejas:
el vulgo os huye, el sofiador os ama,
v en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas......

La obra poética de Silva es por desgracia muy reducida,
debido & lo corto y a lo agitado de su vida, para que la huella
apuntada sea en ella perceptible. Mas basta leer De Sobre-
mesa para adivinar la influencia que en su novela, que ha
sido calificada de artifliciosa, ejercié la técnica de los herma-
nos Goncourt. y de D'Annunzio. Ella nos revela al par que
la rara cultura artistica y literaria de Silva, su exaltacion
ardiente por una mujer jéven, hermosa y muerta, calificada
por sus admiradores de ,.divinidad viviente” y a quien él
conocié al través de su Diario: Maria Bashkirtseff. Si & la
fuerza debiéramos poner un nombre de mujer 4 la inspiradora
del Nocturno, pienso que el de la jéven escritora rusa no debe
ser olvidado. La apasionada admiracién del artista por la
dulce muerta, fluye al través de la novela citada. La pagina
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siguiente no es acaso un Nocturno en prosa? Es Silva quien
habla por la boca de Fernandez:

w...Jamas figura alguna de virgen, sofiada por un poeta, Ofelia,
Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, Maria, me ha parecido mas
ideal ni mas conmovedora que la de la maravillosa criatura que
nos dejé su alma escrita en los dos volimenes que estin abiertos
ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas paginas cae, al
través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del
balcén, la diafana luz de esta fresca mafiapa de verano parisiense...
El amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene
como causa verdadera é intima que ese Diario, en que escribié su
vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensi-
bilidad exacerbada. Hay frases de aquel Diario que traducen tan
sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi vida
entera, que no habria podido jamas encentrar yo mismo férmulas
més netas para anotar mis impresiones... Feliz ti, muerta ideal que
llevaste del universo una vision intelectual y artistica y & quien el
amor por la belleza vy el pudor femenino impidieron que el entu-
siasmo por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con
sensuales fiehres de goce, con la mérbida curiosidad del mal v del
pecado, con la villania de los célculos y de las combinaciones que
harin venir 4 las manos y acumularan en el fondo de los cofres el
oro, esa alma de la vida moderna! Feliz ti que encerraste en los
limites de un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro la
esencia de tu alma, si se te compara con el fanatico tuyo que & los
veintiseis afios, al escribir estas lineas, siente demtro de si bullir y
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados 4 un solo
fin, el mismo tuyo: poseerlo todo! Feliz td, admirable Nuestra Sefiora
del Perpétuoc Deseol" 1)

La revolucién de ideas y de procedimientos que he acabado
de bosquejar, trajo como consecuencia la necesidad de reno-
var, en la poesia, los moldes antiguos. En lo que hace a la

1)  Maria Bashkirtseff nacié en 1860 en la propiedad sefiorial de Pa-
vronzi, cerca de Pultava (Rusia meridional), y murié en Paris en 1884.
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poesia castellana, las nuevas generaciones, sin querer renegar
del todo de la métrica que tradujo la inspiracién de sus mas
grandes poetas, hallaban ahora que ella era deficiente como
inica forma de expresién de las tendencias innovadoras. Fué
Rubén Dario el primero que, desde Paris, lanzé 4 la América
hispana con su hermosa Marcha Triunfal, el pregon de la
nueva escuela, Cabe aqui apuntar que en ése mismo mo-
mento — y como si el viento llevase por sobre los mares
el polen renovador — Silva, en el distante Bogota, domaba
nuevos metros y escribia aquel Nocturno del que hablaré
adelante, Gnico en su clase en castellano, que sélo puede
hallar paralelo en E! Cuervo, de Poe.

Ya entonces Silva, como si la sola poesia no bastara para
exteriorizar todo su pensamiento y necesitase de forma mas
amplia, aunque menos sugestiva de expresion, habia comen-
zado a escribir una serie de novelas cortas, cuyos personajes
en unas y otras irian unidos por hilo sutil, y que reuniria en
uno 6 mas volimenes con el titulo de Cuenfos Negros. El
destino adverso que parece precidié a la vida de Silva, hizo
que los manuscritos de aquella obra se perdieran en el nau-
fragio del vapor Amérique, cuando méas tarde regresaba de
Caracas & Bogota. Recuerdo el titulo de dos de las novelas
desaparecidas: Del agua mansa...... y Un Ensayo de perfu-
meria. Pérdida grande fué ésta para la literatura colombiana.
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PE®ODO haria pensar, en las condiciones que he en-
¥ sayado de bosquejar, que no obstante su vacilante
( Y situacién financiera, la vida de Silva podia todavia
correr en Bogotd perezosa y sosegada, como la de tantos
otros que también escribieron alli versos y fueron escritores
y poetas de renombre. Todo lo tenia, salvo une situacion
desahogada de dinero; pero acaso todo mundo debe ser rico.
y deja si no lo es de vivir como los otros hombres? Verdad
es; mas grave error seria el de medir a Silva con el mismo
metro con que medimos al hombre de la calle, Qué era Silva?
en qué creia? cuales fueron sus reacciones ante el medio?,
qué parte se asigné en la vida? El se encarga de responder
a éstas preguntas en Carta abierta:

.Es que usted y yo, sefiora, mas felices que los otros que pusieron
sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz,
en la sementera malograda & en el papel-moneda gue pierde de su
valor, en todo eso que interesa a los espiritus practicos, tenemos la
llave de oro con que se abre la puerta de un mundo que muchos no
sospechan y que desprecian otros; de un mundo donde no hay
desilusiones ni existe el tiempo; es gue usted y yo preferimos al
atravezar el desierto los mirajes del cielo & las movedizas arenas,
donde no se puede construir nada perdurable; en una palabra, es
que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dlcen ics pro-
fanos, y con esa chifladura moriremos,,, Los dos hemos escogido
en la vida la mejor parte, la parte del ideal, la parte de Maria, y
mientras que Marta prepara el banquete y lava las anforas, noso-
tros, sentados a los pies del maestro, nos embelesamos oyendo las
parabolas™.

Al abordar aqui el punto neuralgico de la vida de Silva y
el origen mismo de su drama interior, mas intenso que el de
su muerte, preciso es dar una ojeada al escenario en donde
en suerte le toco representar su papel. Ya tuve ocasién de
apuntar el lento desenvolvimiento de las transformaciones
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naturales. Las sociedades no escapan a ésa regla: la evolucién
de su idiosincrasia es también lenta y no se precipita por el
progreso, Pueden cruzar los aviones el espacio y las ondas
inundar de armonias la choza perdida en lo mas cerrado de la
montafia: tan magnas realizaciones tendran poca influencia
sobre los espiritus, El temperamento de una ciudad no varia
facilmente, al igual de lo que ocurre en el hombre.

Al finalizar el siglo XIX poca diferencia existia entre el
Bogota de ésa época y el Santafé del siglo XVII: la misma
distancia abrumadora de todo centro civilizado, propicia para
el establecimiento de una rancia dictadura sobre las con-
ciencias y obstaculo & la difusién de la cultura general; las
mismas escalas sociales: arriba, una sociedad refinada, abajo,
la gran masa ignara que se movia como una marea a la voz
de los caudillos; el mismo ambiente de convento y de salén
de baile, de cuartel v de academia, de insustancialidad y de
aticismo; la misma censura en las ideas; la misma pobreza
mental en la ensefianza, y para repetir la frase de Arguedas
&l mismo cansancio de la vida de ciudad pequefia donde
ningiin hombre es de veras libre”. Sélo la imaginacion de
Wells podria concebir el trasplantar 4 Byron, en su integri-
dad psiquica, & la Ginebra de Calvino. Cémo concebir 4
Silva, gue habia visitado Londres y Paris en su época mas
brillante, cuyo cerebro se habia nutrido en Renan, en Wilde,
en Baudelaire, transportado en la maquina para recorrer el
tiempo al Santafé del virrey Eslaba? Y sin embargo, y por
inverosimil que parezca, tal fué lo que acontecio. Ni el comer-
cio de ideas que &l mantenia con reducido niimero de amigos,
ni el esplendor de nuestra naturaleza, ni la hermosura de
nuestras mujeres, ni la belleza incomparable de nuestras
noches, lograron colmar la ansiedad de su alma atormentada,
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De otro lado, no debe olvidarse que en aguel entonces,
mas que hoy, el escritor estaba divorciado del piiblico por
falta de vehiculo que sirviera de transmisor de ideas: el
periodismo, que no conocia el desarrollo actual, era escaso
y dedicado sélo & conducir campaiias de politica doctrinaria
6 candente, como reflejo del estado de los espiritus tras de
repetidas luchas civiles; el libro en general, y en especial el
de autor nacional, carecia de mayor circulacion; revistas como
el Papel Periédico Ilustrado, fundado por Alberto Urdaneta
quien dejé en ésa simpatica empresa su fortuna personal, y
el Repertorio Colombiano, de incierta aparicion como que Su
edicién era costeada por sus colaboradores, habian naufragado
en la bancarrota: y cémo hubiera podido ser de otra manera?
El poeta debia contentarse con recitar sus versos en cenaculos
de amigos 6 con publicarlos en hojas de vida efimera, que hoy
eran y maiflana desaparecian olvidadas.

El desequilibrio entre Silva y su medio parece que estaba,
como se ve, consumado. Pero no era ésto todo. Silva, que
poseia muchas relaciones, carecia de amigos. Los que hubieran
podido serlo por su elevada posicién social, eran en lo general
jovenes que no entendian de literatura, 4 quienes poco intere-
saban, salvo algunas de las Gofas Amargas, los versos de
aquel tipo un tanto excéntrico, que no gustaba del licor, que
no habia aceptado el hacerse socio del Jockey Club, que no
daba pufietazos y que era incapaz de montar un potro bravio
y de ganar la carrera de honor en el hipédromo de la Magda-
lena. Los que pudieran haberlo sido por confraternidad lite-
raria, & eran viejos maestros que habian segado sus laureles
en los huertos clasicos, miembros de la Academia Colombiana
de la Lengua correspondiente de la Real Espaiiola, y que
miraban con desconfianza al joven innovador que ya se habia

26

©Academia Colombiana de Historia.


biblioteca1
Texto escrito a máquina
©Academia Colombiana de Historia.


encargado de proclamar que los criticos, oh manes de Ta-
mayo y Baus! no lo entenderian, é eran jévenes llenos de
talento, representantes del chiste bogotano, que hacian chis-
peantes epigramas y hablaban de literatura en fumosos bode-
gones, en torno de la mesa guarnecida de copas. En cuanto
a las mujeres, oh, no todas, felizmente!, que juzgaban a Silva
afeminado — no obstante su negra barba que él acostumbraba
acariciar con su mano blanca, en tanto que de soslayo se
miraba en el vecino espejo — se mordian los labios al oirlo
recitar, con el ritmo onomatopéyico que le era peculiar, los
Maderos de San Juan 6 el Dia de Difuntos. Initil decir que
los banqueros desconfiaban de aquel comerciante desesperan-
zado que habia escrito Psicopatia y Mal del Siglo, y con
palabras amables, pues eran sus amigos, le negaban nuevos
créditos.
De ésta suerte Silva sintié poco a poco que el vacio se hacia
a su alrededor, que é| era como extranjero en su propia ciudad,
ya que nada le interesaba de lo que constituia el motivo de
vivir de sus paisanos. Asi puede explicarse que el medio
ambiente que no oxidé las cuerdas de la lira ni puso puntos
tragicos en la vida de Caros, Ortices, Fallons y Pombos,
terminé por asfixiar & quien no pudo asimilarlo, Silva, en-
tonces, se refugié méas que nunca en su mundo interior, en el
afecto de los suyos, en el cultivo de los libros, en una intensa
produccién, y tuvo como amigos, a méas de algunos jévenes
poetas y escritores que hicieron luego la gloria de su genera-
cién, a tres o cuatro muchachos, sin pretensiones literarias
y recién salidos de la universidad, en cuyo nimero me conté.
En nuestra amistad con Silva hubo una parte de sincero
afecto personal y otra de ingénua admiracién por su obra
literaria. Nos veiamos con frecuencia. Era hoy en matinal
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paseo al jardin de San Diego, en donde sentados en un
banco, & la sombra del salvio que le ha sobrevivido, nos reci-
taba la dltima poesia retocada en la noche, 6 disertabamos
..sobre lo bueno, lo bello y lo verdadero” a propésito del
altimo volimen recibido por la Libreria Nueva. En otras
ocasicnes, al azar de un encuentro callejero, nos daba cita
para la noche en su residencia de la calle 12. Cuéan lejos se
me aparecen ahora, despues de tantos afios y desde mi retiro
de Paris, aquellas deliciosas tenidas! Ain veo el amplio cuarto
de estudio. Discreta luz, mullida alfombra, un divan de seda
roja. Contra los muros, anaqueles con libros, Al frente, una
reproduccion de arte de la Primavera, de Botticelli. En el
centro, el amplio escritorio, sobre el cual se veian algunos
bronces, el bade de tafilete rojo con el monograma en oro
del poeta, algunas revistas extranjeras. Diseminados aqui y
alla, sillones de cuero y gueridones con imponente cantidad
de ceniceros, pues quienes alli nos reuniamos, & comenzar por
el duefio de casa, éramos fumadores empedernidos. Despues
de media hora de charla, Silva daba comienzo a la lectura.
Previamente se habia graduado la luz de la lampara y se
habia puesto & nuestro alcance un velador en el cual invaria-
blemente se veian una caja con cigarrillos egipcios, algunas
fuentes con sandwiches, un ventrudo frasco con vino de
Oporto — que debo confesar no era producto Gilbey —
y tres copas: Silva no bebia nunca vino ni licor; en cambio
fumaba de manera aterradora.

Atn me parece verlo y oirlo en aquellas inolvidables lec-
turas. Bien se tratara de uno de los Nocturnos 6 de un capi~
tulo de los Cuentos Negros, su bien timbrada voz variaba
de inflexién segfin el ritmo del verso y de su sentido & del
didlogo entre sus personajes, marcando los adjetivos, como
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