para hacer resaltar su justicia. Poco & poco su voz se ani-
" maba, Una asmésfera de vida rodeaba sus creaciones, y en
tanto que la lectura avanzaba y que una a una se doblaban
las paginas del manuscrito, extendido en aquella hermosa
letra pareja y arcaica que no varié nunca, nosotros viviamos
la vida de sus personajes y bebiamos la emocién de sus
VErsos.

A su conjuro, la estancia, convertida para nosotros en
maravillosa Alhambra, se problaba de visiones: dulces nifias
palidas 6 enfermas; mujeres de ensuefio de frente pensativa
y de olor de reseda 6 consumidas por infinitas amarguras;
hidalgos de espadin y gola; novias envueltas en diafanos
cendales; seres devorados por el mal de pensar, hermanos de
Werther, de Rolla y de Manfredo, y otros, como don Juan,
calaveras sin dios, ni rey, ni ley, perdidos en crapulas y
excesos; priores de convento; extrafios sabios alemanes; empe-
radores de la China que divagaban con Juan Lanas, el mozo
de cordel, con Cenicentilla v con el pobre Juan de Dios......
Hasta las altas torres del palacio encantado subian acordes
de serenatas, rumor de furtivos besos, gemir de distantes
campanas cuyo eco pasaba sobre himedos bosques otofiales...
Poco 4 poco en los rincones se iban despertando los duendes
dormidos y los personajes de los tenebrosos cuentos infantiles
se adivinaban en la sombra:

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,
corre ¥ huye el triste Ratoncito Pérez,

y la entenebrece la forma del tragico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

En‘unas distancias enormes é ignotas
de oscuros rincones que el miedo wvisita,
andan por los prados el Gato con Botas
y el loho que marcha con Caperucita.
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Y aqil caballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido finebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio

a ver 4 la Hermosa Durmiente del Bosque...

A las dos, muchas veces a las tres de la madrugada nos
retirabamos de casa de Silva, deslumbrados, sintiendo por él
la mas ingénua y sincera admiracién. Silva lo sabia, com-
paraba nuestro entusiasmo con la frivola 6 impertinente in-
diferencia con que mas de una vez fué escuchado, y se mos-
traba satisfecho de encontrar en nosotros, estudiantes de
veinte afios, auditorio fiel, segiin sus deseos.

En alguna ocasién sugeri & Silva que escribiera una novela
con argumento netamente bogotano, empleando la técnica
moderna: los Cuentos Negros se desarrollaban, por lo gene-
ral, en atmésfera extranjera. Qued6 pensativo, se acaricié la
barba, y me dijo:

— Imposible! Sabes la que acaba de pasarme? Hace
unos dias tuve la tonteria de escribir unas paginas para el
Album del Padre Ledn, que se publicaron, como viste. En
ellas, para marcar el contraste entre Santafé y Bogota, ima-
gino al Padre Leén, en tarde de lluvia, cubierto por su in-
menso paraguas, bajo un foco de luz eléctrica, & tiempo que
pasa el cupé, tirado por una pareja de briosos alazanes, de un
ministro del despacho. Y supuse que era ministro el duefio
del cupé pues no podia serlo un escribiente de juzgado. Para
acentuar mas el contraste entre el ayer, representado por el
padre Leén, y el hoy, por el ministro, entre la pobreza del
uno y la ostentacién del otro, me aventuré a escribir que el
ministro se habia ganado no sé cuantos miles de libras ester-
linas en un negocio con el-gobierno. Francamente te confieso
que jamas pensé en una sefioria de carne y hueso al escribir
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mi articulo. Y sabes lo que ha pasado? Que X.X. que es
ministro, que tiene coche — aunque no cupé — y que es
mi amigo, se ha considerado aludido y me ha quitado el
saludo. Creo que él no me haya leido, pero todo mundo ha
corrido & donde él con el chisme, lo que es peor. De dénde
sacarias los personajes para una novela bogotana, salvo que
se trate de El Alférez Real, si no miras a tu alrededor, para
que tengan vida y se muevan como ti y yo? Novela bogo-
tana, teatro bogotano, imposible! Hay que esperar para ello
que Bogotad tenga medio millén de habitantes. Aqui todos
Nnos cONnocemos......

(" gk

75 OR ésta época, precisamente el 6 de enero de 1892,
3 E;""F;J_ muri6 en plena juventud Elvira, la hermana del
L EI‘J poeta. Mas de una vez he creido luego al azar de
mis viajes encontrar su radiosa belleza, en la que triunfaba
una incomparable armonia de lineas y de colores, en ciertas
vicgenes del Perugino 6 en algunos retratos de Lawrence &
de Regnault: pero sélo era fugaz visién que no respondia a la
realidad. Su hermosura iba de par con sus condiciones mo-
rales: dulzura, viva inteligencia y ésa virtud rara é indefinible,
el dén de atraer simpatias, sin la cual la belleza de la mujer
aparecerd orgullosa. Ante su atatid de raso blanco, que a la
luz de lamparas y de blandones vi cubierto de camelias y de
horquideas, hubiera podido -evocarse la estrofa del poeta:

A florecer las rosas madrugaron
vy para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcra en un botén hallaron...
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Lu muerte de Elvira sumié el hogar del poeta en legitima
deseperacién, que durd largo tiempo. En ella perdia José
Asuncién no solo una hermana queridisima, sino un confi-
dente y un amigo, el mas noble y generoso, despues de su
madre, que en la soledad de su vida, que ya conocemos, él
pudiera encontrar, Algiin escritor extranjero — cuyo nombre
quierc olvidar —— que ni conocié & Elvira, ni tal vez a Silva,
ni ha estado en Bogota, para alli documentarse, ha osado
afirmar, en escrito que ha levantado polvareda de escandalo,
v mostrdndose mediano psicélogo, que José Asuncién estuvo
enamorado de su hermana con amor de pecado. Con qué
fundamento critico? En qué puede basar el escritor su afir-
macién, que menos mancha al poeta que & su hermana, ya
que en éste camino también puede sugerirse que ¢l fué cor-
respondido? Aidn suponiendo que el inmaterial Nocturno —
principal prueba aducida por el articulista — hubiera sido
inspirado por la memoria de Elvira y consagrado & su recuer-
do, no se puede, en sana critica, atribuir & quel poema el sen-
tido que se le presta: basta leerlo, Mas bien pienso que el
Nocturno es grito de dolor abstracto, como suelen serlo los
de los poetas, cuya inspiracién pudo venir a4 su autor en el
tragico estado de alma que siguid 4 la muerte de su hermana.
Aquel poema no puede ser considerado sino como cristaliza-
cién de un dolor de artista, y & la infinita amargura que lo
inspiré, real & imaginaria, no se le puede poner nombre
determinado, La Bashkirtseff, Elvira, otra mujer, nadie, tal
vez?.. ... Facilmente concibo que Silva, que era un artista,
admirara la belleza de su hermana: por qué no? Qué
ley moral 6 qué «cédigo de honor puede prohibir al
hombre el admirar la hermosura en su hermana, 6 en su
misma madre? Mas es sacrilego el investigar el origen de
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un dolor y el arrojar sobre una tumba no flores sino escoria,
como lo ha hecho el escritor en que me ocupo. Pero debemos
perdenarle: é]l ha incurrido en el pecado de ligereza, lo que
merma sus titulos de historiador y de literato.

Permitidme evocar aqui aquel Nocturno, con justicia con-
siderado como obra maestra:

Una noche,
ura noche toda llena de murmullos,
de perfumes y de musicas de alas;
una noche
en que ardian en la sombra nupcial y himeda
las luciérnagas fantasticas,
a mi lado lentamente, contra mi cefiida toda,
muda y palida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasla el mas secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida que atravieza la llanura
caminabas;
v la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos
esparcia su luz blanca...
Y tu sombra,
fina y languida,
v mi sombra,
por los rayos de la luna proyectadas,
sobre las arenas (ristes
de la senda se juntaban.
Y eran una,
y eran una,
y eran una sola sombra larga...

Lsta noche
sole; el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de la muerte,
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por el tiempe, por la tumba y la distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
mudo v solo
por la senda caminaba...
Y se cian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida,
v el chirrido
de las ranas...
Senti frio. Era el frio que tenian en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas
entre las blancuras niveas
de las mortuorias sabanas;
era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte,
era el frio de la nada.

Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba séla,
iba sola por la estepa solitaria;
v tu sombra esbelta v agil,
fina v languida,
como en e®m noche tibia de la muerta primavera,
coma en esa noche llena de murmullos,
de perfumes y de musicas de alas,
se acercd y marché con ella,
se acercé y marchd con ella,
se acercd y marché con ella... Oh, las somhras enlazadas!
Oh, las sombras de los cuerpos gue se juntan
con las sombras de las almasl!
Oh, las sombras gue se buscan en las noches -
de tristezas v de lagrimas!...

He creido que la mujer ocupd limitado espacio en el alma

de Silva y dudo que hubiera conocido las delicias y las
agonias del amor, y menos de la pasién. Nadie supo que
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una mujer determinada hubiera hablado a sus sentidos o a su
corazon, ni nadie lo vié en correrias galantes comunes a jove-
nes de su edad. Las imagenes de mujeres que surjian en su
imaginacién tienen los contornos imprecisos ¢ irreales de Bere-
nice, de Leonora y de Ligeia. Cuando habla de amor, se
adivina que éste sentimiento es solo en él un espasmo cerebral
6 una exaltacion de artista. Mas que la mujer y el amor, que
en su obra en prosa y en verso vemos mezclados con el
analisis, con el sufrimiento y con la muerte, preocupan al
poeta la inanidad de vivir, la melancolia del recuerdo, la
angustia de lo desconocido, las ficciones que pueblan los
suefios de la infancia, lo que dicen las campanas al gemir en
el dia de difuntos:

las campanas plafiideras
que les hablan a los vives
de los muertos...

Para penetrar el secreto del alma de Silva, faltard & su
biégrafo la llave de oro que abriria el cofre de su yo mas
profundo: unas cartas de amor. Ellas no existen. Silva no las
escribié nunca. No tenia 4 quien escribirlas. El hablaba con
sus amadas ideales, Heloisas y Margaritas, Beatrices y Lau-
ras, que habitaban castillos de leyenda situados mas alla de
la vida, al través de sus versos. Es lastima. Cémo conocer a
fondo el alma de Musset, de Chopin, de Hugo, de Liszt, sin
las cartas de amor que de ellos nos han quedado? Aquel
precioso documento nos habria descifrado el enigma de su
alma torturada, mas complicada y sutil de lo que pudo sos-
pecharlo don Miguel de Unamuno, docto rector de la Univer-
sidad de Salamanca y mediocre prologador de sus versos.
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OS afios han pasado. Un dia el vacilante edificio de
los negocios vino al suelo. Cruzados los brazos, con
su madre y su hermana a su lado, Silva quedé frente

a la vida. Que hacer?...... Quizas si se hubiera encontrado

solo, habria adelantado en esos tragicos momentos la hora

de su muerte: pero él tenia que luchar por los suyos.

Cabe aqui apuntar que desde su altanero y aristocratico
concepto de la vida, Silva, agitandose en dificultades mone-
tarias, continuaba dando buena parte de vugaridad al éxito
monetario, quizas por ser él con frecuencia accesible a espi-
ritus mediocres, y por las abdicaciones que él suele implicar.
De otro lado, su genio de poeta y el intimo convencimiento
de la irremediable vanidad de todas las cosas, lo conducian a
la inaccién, a una abstencién no exenta de desprecio en la
lucha general por alcanzar honores y dinero. En tanto que
lo otros se precipitaban al buffet abriéndose paso con los
codos, é| permanecia alejado discretamente. No era éste el
mejor medio de resolver el apremiante problema que le some-
tia la vida. Las grandes afirmaciones de fé, de justicia, de
ideas y hechos trascendentales, se planteaban para él en el
vacio, a la manera de barcos que se sostienen en el agua.

Su moral, en cambio se asentaba sobre dos sélidos cimientos:
el honor y el arte. Para &l una bajeza era no solamente una
falta, sino un pecado contra la estética. El habria podido hacer
suya la frase de Barrés: ,,El hombre ha nacido para vivir en
la admiracién de cosas elevadas”.

Entre tanto era preciso vivir. Ocurrié entonces lo que
fatalmente tenia que suceder. Sus cjos se volvieron hacia el
gobierno, dispensador omnipotente de toda vida en paises
como el nuestro. Se le ofrecié un empleo diplomatico, con
mediano sueldo. Silva sigui6 a Caracas como secretario de
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legacién. Lejos de mi el formular vanas criticas; pero al pen-~
sar en lo que seria hoy su obra literaria si entonces se le
hubiera asegurado, como con tantos otros se hacia, un poco
de tranquilidad en un medio europeo, vuelven & mi memoria
las méas tristes palabras que puedan pronunciar humanos
labios: pudo haber sido! Cierto es que Silva no era hombre
politico, y pocos preveian entonces que su nombre habria
de dar un dia lustre & su patria.

No obstante su caracter intimo creo pertinente reproducir
la carta que Silva me dirigié de Caracas: no existe detalle
ocioso cuando se ensaya de hacer luz en la vida de quien ya
entrd & la historia y de fijar sus ideas, sobretodo en tratan-
dose de uno de los raros documentos epistolares que se po-
sean de Silva:

Caracas, 11 noviembre 1894.
Mi viejo Emile:

El Heraldo me ha dado noticia de tu instalacién como corredor
y me ha hecho ver que no duermes en la caceria al real, como dicen
aqui. Voy por ésta a poner en juego tu no desmentida actividad
y tu carific por mi en un asunto de tu cficio de hoy, vy como fime
is money, al grano...

Como lo habris comprendido, se trata de la conversién de mis
sueldos, que al reducirlos & oro al 300, quedan reducidos & una
cosa exigua v que de éste modo se aumentaran. Inutil creo encare-
certe, mi viejo Emile, sabiendo el interés gue tienes por mi, que
trates de conseguirme esa moneda lo mas barata que se pueda. Cada
real que me economices en la compra sera un real para encargar a
Europa libras y revistas con qué bestializarme, y para apurar la
publicacién de los CUENTOS NEGROS y de EL LIBRO DE
VERSOS, en los cuales estoy trabajando con todas mis fuerzas.

Cuatro palabras scbre mi vida agui. Teniamos razén. viejo, en
nuestras charlas de los paseos 4 San Diego. El primer deber de un
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hombre que aspire & algo, es salirse de entre el papel-moneda, la
politica y el mal humor colombiano. No cejes en tu empresa de de-
jar la tierra.

Aqui me han recibido como no merezco; no sé cdmo hacer para
devolver atenciones y bondades y fiestas. El pais va bien, rebosu
de oro, tiene el sentimiento del arte y adora la buena literatura.
En Bogota hay muchos gue créen lo contraric en lo referente a los
dos iltimos puntos; pues bien, estdn equivocados de medio 4 medio.

Por uno de estos correos proximos te escribiré contandote mu-
chas cosas que te interesardn grandemente. Hoy solo me queda
tiempo para suplicarte que saludes carifiosamente en mi nombre &
tu madre (c.p.b.), que le digas que confio en que ird frecuentemente
@ ver 4 Vicentical) y a Julia. Dos buenos abrazos a Ravachol
Plata?) y al carabin Vargas Sudrez 3), y para ti mi carifio de
siempre,

JOSE A. SILVA.

Como se ve, las palabras de Silva confirman, sin necesidad
de méas amplios comentarios, el desequilibrio existente entre
el medio y su mentalidad. Ese desequilibrio é] lo sentia
y lo lamentaba, Mas de una vez ensayé con firme voluntad
el adaptarse, pero fué en vano. Su imaginacién estaba en
Paris. En ésa lucha, é] tendria que sucumbir. De ella no fueron
responsables ni la ciudad, ni el hombre,

Sea ésta la ocasién de recordar que Silva deseaba para sus
poesias una de aquellas ediciones inglesas, en el estilo de las
de Walter Patter, nitidas, severas y elegantes — papel blan-
co v tinta negra — muy distinta por cierto a la econémica
que conocemos, impresa en Barcelona, y que ni siquiera
lleva el titulo que le diera el poeta. Hallandome en New
York en 1902 ocupado en revisar la segunda edicion que alli

1) [La sefiora madre de Silva. 2) D. Pedro Plata Uribe, llamado por
sus intimos Ravachol 4 causa de sus ideas demoledoras. 3) El doctor Jorge
Vargas Sudrez, entonces estudiante de medicina.
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se hizo de mi libro Tierras Lejanas, quise cumplir con un
deber de amistad para con la memoria de Silva y hacer la
edicién de EI Libro de Versos segun él la deseaba, a cuyo fin
me dirigi & la sefiora madre del poeta dandole cuenta de mi
intencién y solicitando se me enviaran los manuscritos. En
carta fechada en Bogota el 24 de mayo de 1902, la sefiora
Gomez de Silva me dice:

....Mucho senti el no haber hablado con usted antes de su viaje,
respecto 4 su entrevista con Rivas v 4 la galante oferta suya de la
publicacién de los versos de José. Hasta ayer que vino Rivas ex-
pontaneamente 4 traerme todo lo que tenia en su poder, supe por
¢l mismo que no le habia entregado nada a usted, lo cual ha sido
para mi una verdadera contrariedad, pues conociendo el gran cariiio
que tuvo usted por José y sabiendo cudn bien conoce y sabe estimar
sus producciones, uno de los mas grandes alicientes para mi al pu-
blicarlas es el que ésto se haga bajo su direccién, la cual me ofrecié

usted tan galante y desinteresadamente, y que siempre sabré
agradecer’’.

Circunstancias ajenas 4 mi voluntad y & la de la madre
del poeta, impidieron, por desgracia, la realizacion de aquel
proyecto.

Los deberes de su cargo como secretario de la legacion
de Colombia en Caracas; el cultivo de la poesia — alli
escribié la bella oda Al pie de la Estatua — y el trajin de su
obligada vida mundana, no le impidieron mirar a su alrededor
en busco del negocio 6 de la industria que, siendo nuevos en
Bogota y & fin de ,librarse de la esclavitud del puesto”, pu-
diera establecer alli algin dia. Creyé descubrir lo que necesi-
taba en la fabricacién de baldosines de colores, industria
prospera en Caracas. Tras mucho estudiarlo y consultar por
cartas sobre la posibilidad de conseguir capital en Bogota,
regresé & Colombia en uso de licencia, guardandose asi una
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retirada para el caso de que sus proyectos no pudieran
realizarse.

En la Guaira se embarcé en el vapor Amérique llevando
consigo los manuscritos de los Cuentos Negros; mas ocurrid
que el barco hiza naufragio al segundo dia de navegacién, no
lejos de las costas colombianas. En el siniestro, que afecté
“hondamente su sistema nervioso, Silva perdié con su equipaje
los originales de sus novelas cortas, que luego no tuvo
ocasién de rehacer, Recogido por un velero, regresé a
Caracas. ,,Pero ya sus ojos — escribe Pedro Emilio Coll —
no parecian contemplar los mismos horizontes luminosos y
hasta en su traje mismo se notaba como un desaire de las
apariencias mundanas. Sus barbas descuidadas y su enfla-
quecido rostro, eran los de una asceta”. No habia de qué
extrafiarse: Silva no venia de una gira de placer ni acababa
de salir de casa de su sastre,

Corto tiempo despues regresé a Bogota. Al contemplar
desde la ventanilla del tren, en la distancia, los campanarios
de la adusta ciudad que &1 habia cantado en Dia de Difuntos,
seguramente no pudo dominar vaga anciedad: qué le esperaba
allli?...... Nueva vida empezé entonces para Silva. Resuelto
4 adaptarse al medio, que hasta ahora le habia sido hostil,
quizo rehacerse una mentalidad. Por lo pronto no volvié
4 escribir; en cambio fué predicador constante de la energia
v del cultivo de la voluntad. Se hablaba poco de literatura
con él, entonces, El valor de las materias primas necesarias
para su industria le interesaban mas que el de las ideas.
Quizas era sincero, y obraba bien: él sabia que en éstos
instantes jugaba una partida decisiva. En la elegante oficina
que habia tomado en alquiler, se trataban los negocios de la
empresa. Los trabajos preparatorios comenzaron. Entre tanto,
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habia vencido al término de su licencia. El industrial habia
reemplazado al diplomatico.

B E vio entonces al autor de los Nocturnos en caba-
& llejo de no mucho brio recorrer las calles de la ciu-
dad, en direccién del sitio en donde funcionaria la
nueva fabrica. Dios me perdone si todavia pienso que Silva
queria asi dar a entender publicamente que renegaba de Libros
de Caballeria y que habia ya entrado al rebafio de la bur-
guesia, El, que se habia burlade de los hombres practicos,
quiso ahora ser hombre practico y sustituir la llave de oro
que hasta entonces le habia abierto la puerta de un mundo
donde no hay desilusiones, con la de una caja de hierro. Vano
empefio! No se improvisa el hombre practico como no se
improvisa el poeta. Despues de vencer no pocas dificultades,
logré fabricar algunas docenas de azulejos o baldosines en
colores, que se exhibieron en la oficina de la gerencia para
incitar los pedidos y como muestrario de la futura produccién.
Jamas hubo empresario que, como él, mereciera haber conocido
el éxito. Pero ya Tanit, traicionada, se aprestaba a vengarse.

Si durante el dia en ésta época de su vida — la dltima —
Silva parecia no interesarse sino en las «cosas relacionadas
con su negocio, en la noche, en su casa, era el mismo de otros
tiempos. Secundado por su madre y por su hermana hacia
los honores con aquella natural distincién que & todos alli era
peculiar. Brillante causeur, zalpicaba sus relatos con citas lite-
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rarias, con anécdotas picantes, con epigramas incisivos, Poseia
también el don — que sélo mostraba en la intimidad — de
remedar & personalidades conocidas, lo gue le valié desagra-
dos. Siempre eran cortas las horas que se pasaban con él y
con su familia.

Y asi llegé la mafiana del domingo 23 de mayo de 1896. A
la primera luz de aquel dia mi pobre madre, consternada, en-
tr6 & mi alcoba y me anuncié que Silva acababa de matarse.
Era posible? Un compromiso adquirido me habia impedido ir
4 tomar te en su casa en la noche anterior, la del sabado.
Pronto estuve en su residencia de la calle 14. Pocas personas
todavia, debido & la hora matinal. Entre ellas recuerdo a don
Luis Duran Umafia, grande admirador de Silva y amigo
suyo y de su familia, & quien aquel dirigié de Caracas cartas
que luego han sido publicadas’

Se me introdujo & su alcoba, Todavia el cadaver no habia
sido colocado en el ataiid, Alli estaba el poeta, & medio vestir,
incorporado en al lecho, sostenido por almohadas, cubierto
hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido sobre
el pecho, el otro extendido sobre las sabanas, la cabeza de
Cristo ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo, los
ojos dilatados y los labios entre abiertos como si interrogase
& la Muerte. Una paz sobrehumana habia caido sobre su rostro
de cera.

Ese era su cadaver: fuente ya agotada, harpa para siempre
muda, arbol que no reverdecerd mas cuando llegue la prima-
vera. Todo habia muerto en é17 No, felizmente: quedaban unas
paginas en las que habia vertido su pensamiento, lo mejor de
él mismo, que no moriria, ya que sus versos, al través del
espacio y del tiempo, podrian despertar una emocién & ser
causa de un suspiro.
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La obra poética de Silva no puede ya considerarse como
del dominio exclusivo de nuestra literatura: ella es mas bien
patrimonio de nuestra lengua, Verdad es que ella no es con-
siderable; pero la obra de arte no se juzga por sus dimen-
siones, Bastara que de Silva sobreviviera uno de sus Nocturnos
para que al igual de los de Chenier, de Arvers y de Gutierre
de Cetina, su nombre fuese digno de figurar en las antologias.

Otros poetas se complacieron en prolongar su emocion en
estrofas magnificas: la musa de Silva pronunciaba en voz leda
palabras graves y sugestivas; la inspiracién de otros poetas al
cantar el amor, por ejemplo, evoca las notas triunfales y
los concertantes de Wagner: la de Silva, el piano de Chopin.
No debemos confundir, El estro del poeta bogotano no fué
el de Olmedo, de Bello o de Heredia; pero en la historia de
la poesia, el nombre de Musset vivira con el de Hugo, y el
de Shelley con el de Byron.

El leitmotiv de su inspiracion constituye su originalidad,
asi como el corte de su verso; y cuando su musa, contrariada,
va a llenar su anfora en la fuente de predios vecinos, el agua
pierde su frescura. Asi vemos que su oda a Bolivar. Al pie
de la Estatua, carece del estro que inmortalizara la de Caro;
y que el dnico soneto que de él conocemos: Paisaje Tropical,
no se halla a la altura de producciones similares de muchos
de nuestros poetas descriptivos. Pero si otros liricos colom-
bianos han levantado templos de marmol y pulido estrofas en
metal mas duro, ninguno, salvo quizas Pombo, ha tejido arabes-
cos con mas misterioso dibujo y engarzado en la trama enigmas
mas profundos. Silva, como se dijo de Regnier, acomodé la
poesia al ritmo de su vida. El formd sus versos de sombra de
noche y de mirajes de luz, acordandolos a una actitud de mu-
jer, & una mirada, & un sonido, 4 un nada sugestivo, ya que
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sus mujeres no interrumpen el silencio de los mudos coloquios.
El las interpreta y les arranca su secreto, como lo hace con
el marfilino crucifijo, con la sortija de anticuada montura, con
el viejo retablo en donde 'se deshace la pintura, Alli esta
Silva en su elemento, aquel es su huerto, en donde no crecen
rosas ni laureles, sino palidos asfodelos. Aquel‘es su dominio,
como el de otros es el jardin antiguo, a la orilla del mar azul,
en donde bajo un sol de fuego danzan centauros y ninfas.
Pero la antiguedad y la mitologia, ya desprestigiadas con
justa razén en literatura, nada dijeron 4 Silva: a la flauta de
Pan, él preferia el murmullo plafiidero del viento al pasearse
en las casas abandonadas. Esta fué su fuerza. Asi consigui6é
dar al verso, ritmandolo de la manera que le es peculiar, una
infinita melancolia y producirnos la impresion de que sus
sensaciones son las nuestras al hablarnos de cosas y de emo-
ciones que nosotros conocemos como €l. Pero ésto no es sino
arte magica de poeta: todos hemos visto ,,un reverbero viejo,
un chupo y un pafial”, y pensamos que tales utensilios son los
mismos inventariados en Sus dos Mesas. Mentira! Los del
poeta son inmateriales, producto de un juego de luz, ¥ no
tienen semejanza alguna con los que conocemos. Igual acon-
tece con las sensaciones. Tal es el sortilegio del arte. Dénde
termina la ilusién? Dénde comienza la realidad? Silva mismo
no lo sabia. Su vida se deslizé en una regién indecisa, al
margen de la una y de la otra, & mitad quimérica, & mitad
verdadera, entre los libros y los cheques de banco, sin conocer
la exacta representacién de ésos dos signos cabalisticos. La
realidad se impuso un dia, y él tuve que morir. Como revancha
de su genio, sus versos, por los que se siente pasar un soplo
de la tristeza universal, prolongan su vida en una onda de
armonia......
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Permitidme aqui recordaros una de sus mas bellas poesias,

Muertos:

En los himedos basques, en otofig,

al llegar de los frios, cuando rojas

vuelan sobre los musgos y las ramas

los torbellinos de marchitas hojas.

la niebla al extenderse en el vacio

le da al paisaje mustio un tono incierto.

y el follaje do huyéd la savia ardiente

tiene un adiés para el verano muerto,
v un color opaco y triste
como el recuerdo borroso
de lo que fué y ya no existel

En los antiguos cuartos hay armarios

gue en el rincén mas intimo y discreto,

de pasadas locuras y pasiones

guardan, como un aroma de secreto,

viejas cartas de amor, ya destefiidas,

que obligan a evocar tiempos mejores,

y ramilletes negros y marchitos

gue son como cadaveres de flores,
y un olor opaco y triste
como el recuerdo borroso
de lo que fué y ya no existe!

Y en las almas amantes, cuando piensan

en perdidos afectos y ternuras

que de la soledad de ignotos dias

no vendran a endulzar horas futuras,

hay el hondo cansancio que en la lucha

acaba de matar a los heridos,

vago como el color del bosque mustio,

como el olor de los perfumes idos;
y el cansancio aquel es triste
como un recuerdo borroso
de lo que fué y ya no existel...
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familia de Silva recibié la visita de algunos intimos.
Durante ella José Asuncion se mostrd, mas que de
costumbre, regocijado y espiritual. Avanzada la noche aquellos
se retiraron, Cuando en la mafiana del domingo la vieja sir-
viente — descendiente de esclavos que los Diagos, antepasa-
dos de Silva, habian poseido en sus propiedades del Cauca —
le llevo el te, descubrié el cadaver y dié la sefial de alarma.

En un cenicero, en la alcoba, se veia gran cantidad de
colillas de cigarrillo, lo que sugiere la larga agonia que
precedié a la resolucion fatal. El pudo exclamar al empuifiar
el arma homicida:

Y qué me resta yal... Morir! La tarda
Libertadora en el portal me aguarda:
Su helado beso es ésculo de amor,
Ella me brinda el redentor nepente

Del olvido en sus labios. Oh, clemente
Segadora inmortal, a ti loor!

Ni una carta ni una palabra de adios. El arma, un viejo
revolver marca Smith & Wesson, yacia sobre el lecho al al-
cance de su mano, La bala habia traspasado el corazén. La
muerte fué instantanea. Para ejecutar con facilidad su gesto,
habia quitado la americana, el chaleco y la camisa y habia
vestido su camisa de dormir, conservando el pantalén, negro
a finas rayas blancas, las medias, punzé de seda — de moda
entre los dandys de la época — y los zapatos charolados.
En éste traje lo pusimos en el ataid. Se ha escrito que Silva
se vistid6 de frac para morir, Quienes tal leyenda divulgan
— y muchas han sido las leyendas tejidas al rededor de su
memoria — ignoran la personalidad del poeta, quien gustd

16

©Academia Colombiana de Historia.



biblioteca1
Texto escrito a máquina
©Academia Colombiana de Historia.


siempre, y por sobre todas las cosas, del tacto, de la mesure
v de las actitudes discretas,

El drama que acababa de cumplirse, revelaba 4 los amigos
de Silva el aspecto mas doloroso de la tragedia: no obstante
su esfuerzo por continuar la lucha, desde hacia meses él
veia desquiciarse su mentira vital. El disparo que lo maté
sélo fué punto final de un largo drama interior que, como
sucede siempre en casos semejantes, pasé indvertido para el
piiblico, para su familia y para sus amistades. Dias antes,
como se hallara en el consultoric de su buen amigo el Dr.
Juan E. Manrique, quien lo trataba para combatir una ver-
dadera & imaginaria depresién nerviosa, Silva se hizo indi-
car — como de paso y sin dar importancia a su consulta —
el sitio exacto del corazén. Esto corrobora que la diatesis
del suicidio roia de tiempo atras su cerebro.

Largo rato despues de mi llegada, se me comunicé que la
madre del poeta nos comisionaba 4 don Luis Duran Umaiia
y & mi para practicar una visita en la oficina de José Asun-
cién, Esa oficina, que por su decoracién y mobiliario se diria
la de un empresario de teatro y no la de un industrial, la
conociamos bien. En un cajén del escritorio encontramos
una libreta de cheques del Banco de Bogota. Anciosamente
lo examinamos. El talén del dltimo cheque, girado el dia
anterior, decia textualmente: ,,A favor de Guillermo Kal-
breyer, florista. Un ramo de flores para la Chula § 4.00".
La Chula era el nombre de carifio que en la casa se daba &
la hermanita menor de José Asuncién, hoy la sefiora dofia
Julia Silva de Brigard. Hecho el balance sobre la misma
libreta, descubrimos que el saldo disponible en el banco,
alzanzaba & pocos centavos. El valor de las flores obsequia-
das a4 su hermana, representaba todo el capital de Silva en el
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dia de su muerte! Quien podrd escandalizarse ya de las
lagrimas que derramé el poeta sobre el cadaver de Elvira?

..... Era un medio dia luminoso. Despues de llenadas las
formalidades de autopsia en la oficina médico-legal, situada
entonces en el palacio de la Gobernacién, y durante la cual
los asistentes nos dispersamos en el vecino jardin, el largo
cortejo siguid camino del cementerio de los suicidas, sitio
maldito, situado no lejos del lugar en donde se depositaban
las basuras de la ciudad. La ley civil, sometida entonces a la
religiosa, lo que demuestra que la modalidad colonial per-
duraba en aquel tiempo, impedia dar al poeta mas decente
seputura. Enterrarlo; fué la séla concesién gue los Oidores
de su ciudad natal, en el afioc de gracia de 1896, pudieron
hacer al autor de El Libro de Versos. Este hecho brutal pinta
con elocuencia el medic y el momento en que le tocd vivir y
morir a quien, como Poe, habia libertado su espiritu de toda
suerte de prejuicios. El uno buscé la liberacién en el demonio
alcohol, el otro en la bala de un revolver viejo. Ambos, y por
iguales causas, cayeron vencidos en la lucha. Tal escandalo
conmovié la opinién piiblica, tarda en sus reacciones entre no-
sotros. Preciso era variar de procedimientos, La revolucién es-
piritual que ya germinaba en la juventud se acentué con el
tiempo y culminé finalmente en el triunfo de ideas de mas am-
plia civilizacién, Ese triunfo vengador y pacifico — que los
amigos de la libertad esperaron durante cuarenta afios — per-
mitié que el busto del autor de El Libro de Versos se levante
hoy en uno de los més bellos jardines piblicos de Bogota y que
sus cenizas fuesen trasladadas, en apoteosis, al cementerio
de la ciudad, en donde ya reposan al lado de las de su
familia. Ignoro si deba calificarse de inmoral el derecho que
el hombre tenga de disponer de si mismo; pero con Baudelaire
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pienso que en ciertas circunstancias de la vida, el suicidio es
el acto mas razonable que pueda ejecutar el hombre.

La dltima vez que vi a Silva fué cuando el enterrador,
" antes de sepultarlo, levanté la tapa del ataid para extender
una capa de cal sobre su rostro. Comprendi entonces el hondo
sentido de su estrofa:

...Y no se curara sino hasta el dia

en gue duerma a sus anchas

en una angosta sepultura fria,

lejos del mundo y de la vida loca,

en un negro atatd de cuatro planchas
con un montén de tierra entre la boca!

FIN

Nota. Prensa de diversos paises, al dar cuenta de la lectura
anterior, emitieron juicios sobre la chra poética de Silva y sobre literatura
colombiana en general. Entre ctros periddicos, citaremos: Afenea (Revista
de la Universidad), Concepcién (Chile); EI Mercurio, Santiago; El Diario
de {a Marina. La Habana; E! Imparcial, Guatemala; La Prensa, San Antonio,
(Texas); La Opinién, Los Angeles (California); El Nuevo Diario,
Caracas; El Cronista, Tegucigalpa (Honduras); Ultima Hora, La Paz
(Bolivia); La Nacién, Buenos Aires; El Dia, Ponce (Puerto Rico); EI
[niverso, Guayaquil; El Tiempo, Bogotd; Diario de Yucatan, México;
La Mafiana, Montevideo; E!l Informador, Guadalajara (México}, Boletin
de la Biblioteca Nacional, San Salvador.
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Acabo de imprimir ésta obra la editorial
.De Faam", en la ciudad de Ams-
terdam, el dia primero de
diciembre de mil no-
vecientos treinta

y cinco.
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