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“Un senfido de insoporfable mediocridad es el
punto de partida para llegar a la grandeza’-Papini

La admiracidn gue he sentido siempre por Euquerio Amaya
—Adolfo Milanés en las letras nacionales—data de anos lejanos.
cuando apenas podia caplar mi inteligencia las peregrinas bellezas
L:if SUS pf}crnaq,

* - 1 . . -

Antojébaseme el poeta un hombre distinto & todas los demas.
sabedor de arcanos maraviliosos e inalcanzables. Su fama de he-
reje acrecia mi estupor infantil por este hombre que paseaba su
nihilisme religioso con desenfado barbare. Dorque yo no acerlaba
a imaginar comn se podia escribir bellamente sin creer en aquellas
virgenes criollas. orladas de sanlidad sobre las repisas devolas,

Fra su irreligiosidad escandalosa v original, mezela de filoso-
fin v humorismo, sin arraigo en teoria algina que desconceptuase
el sedimento espirituzlista que behid con la leche de la ninez. Mas
que un descreide era un indiferenie. inloxicado en las fuentes de
un radicalismo exotico, can ribetes de esceplicismo, pero conser-
vaba en el fondo, n semejanza de los caracoles marinos, la miusi-
ca secrefa del Fvangelio.

Los cabellas negros, duros y rebzeldes. erizaban la cabera leo-
nina sobre la cval el chamberga aldeano caia sobre la nuca con
graciosa pelulancia. La boca ancha, de labios sensuales, expresaba,
en gesto amargo y displicente, toda esa honda nostalgia de los
elegidos a quienes flagela el destino con linas lorturas invisibles.
Tados le amaban menos él, que tenia lastima de su propia vida
inittil. infecunda, encadenada a un ftrabajo que no cra el suyo, s
que nadie le comprendiera porque para todos, menos para si mis-
mo, €l no era mas que Fuquerio, el escribano, liberal de abolendgo,
con muchas deudas y escasos caudales a quien habia que respelar
por el coraje de la lengua v la gailardia de la pluma.

Todavia recuerdo sus ademares de {érvido envie contra los
mercaderes v los advenedizos, los mediocres y los zingaros falsos,
los politicos zurdos y Irepadores.

A ese marlirio del yo, incomprendido y subastado por igual
en la leria de la vida, openia Milanés la barrera de su orgulio v
ensartaba en la sélira, su esloque afilado y temible, a quien osara
acercarse, sin merecerlo, a su almenada torre de caballero. Le e-
sasperaban la mezquindad, el egosmo, la ingratitud y todo aque-
llo que no eslaba a nivel con su copiosa bondad y su aquilalado
corazon. Los lugares que frecuentaba se convertian, por arte de

©Academia Colombiana de Historia


biblioteca1
Texto escrito a máquina
©Academia Colombiana de Historia


su verbo desltruclor, en bulliciosos aquelarres. Congregada a su
lada, para desalarles la fengua, a los vecinos de parlecia dgii e
interminable que conacian los secretos domésticas y los escandalos
malrimoniales. Su manera de hablar era rapida, turbulenia, erizada
de senlenciosa y [rivola sabiduria. Doumalizaba a ratos, con ironia
sincera. sebedor de que esluba mas cerca de la verdad que las
draves menesirales que le escuchaban Sus odios no tueron mas
que la revaluacion de su fuero inleleclual invadido por los merce-
narios. En ¢l se acendraron los vinos més anejos del espiritu, re-
cogidos, como en vaso perlecto, en su encrespada vy melodicsa
cabeza.

Y fué en el amor un gran desventurado, No en vauo habia
nacido bajo la constelacion agorera que produce los ferribles des-
tinos.

Cuéntanse de él amorios ingenuos, claros idilivs, hislorias do-
lorosas, Ya es la novia buena v enfermiza que fallece inesperada-
mente y sume al poeta en sorda melancolia. Otras, es la nina a-
dorable, de frenzas largas y manos transparentes que plolica con
él, parlera v melindrosa en el parque favorito. Peco Milanés jamas
enconlrd el amor en las infantiles julietas que nos describen los
historias de su madurez exquisita. Las mozas de mi tierra. de ojos
asombrados v férvidos, pasaron por su camino como las virgenes
inalcanzables de un sueio de epio....Tal vez ambhiciond, como el
enamorado de Beetrice, apoyar su orfandad admirable en algin a-
mor bueno que le colmara de carifio los ahismos de su locura; tal
vez fuvo uno de csos incorfesables amores que nacen y mueren en
scereto, suenos de aaoclescencia criados en la euloria vital, cuandn
la ardienle fanlesia no admite los dictamenes de la realidad cir-
cundanle,

San Francisco, su barrio irreemplazable, le amaba como a un
Dios jovial, criado enlre sus rodillas, acariciado por sus sonrisas,
alimenlado con el pan candeal que amasaran manos de mujeres
hermosas, en los hornos de la pobreza.

El Parque del 20 de Mayo, San Aguslin, Las Llanadas, eran
para Euguerio lugares d= {ransilo donde era huésped amado pern
donde se senlia incomodo. encogido. un poco tacilurno, como si la
querencia oscura de la calleja le reclamara en secreto. con las vo-
ces suliles de su carino. Cuando se mosfraba remiso. el anima del
barrio, sabedora de maleficios, le hacia rabiar con aquellas minu- .
cias que mortificaban su flna sensibilidad de hombre y de artista:
¢l aguardiente no tenia, entonces, aquél sabor a verbas perflumadas
que los alambiques de cafia roban a la sierrs, en los laboreos clan-
destinos; aquel otro era fuerte, pastoso, ahominable y era menester
ir a buscarlo a Santa Rita, donde llegaba aculfo en espusrtas de
junco, enfre mazorcas rubias de largas cabelleras primaverales, Y
Fuquerio, a la cabeza de sus amigos, emigraba a su barrio que se

©Academia Colombiana de Historia


biblioteca1
Texto escrito a máquina
©Academia Colombiana de Historia


ssomaha a las esquinas para verle venir y reia, cascabelero, en las
campanas de su espadania, con la risa clara de los nifios traviesos.
después del infantii engano.

las callejas tarcidas, se erguian, entonces, como mujeres. ufa-
nns de verle; se orlaban de claridad, cefian sus cuerpos con faldas
de plenilunio, se tendian junto a él, sumisas y enigmaticas, le en-
volvian en terciopelos de sombra, le besaban la frente con el rocio
del monle, cargado de gérmenes desconocidos, repiaban a ses pies,
dociles v embrujadas, a semejanza de las serpienles que apacigua
y cautiva la voz sacerdelal de las flantas.

Calles de mi tierra. lrazadas por la geomelria de la embosca-
da, prestas a la asechanza, recosidas en el silencio, abrazadas a
ios caminos. en perpetua vigilia; calles de mi tierra, taluadas en su
pie] cenlenaria. fino guadamacil adobado al fuego de las penden-
cias, con historias fabulosas. iluminadas por la tregedia: per aquel
rincan amabie, discretamente cordobés, fuluio el reveelo de las es-
padas por los embelecos de doita Bealriz, la mas bella rapaza de
los conlornes; por aguella calleja, aciaca y melancohica, paso el
torbetlino de los Colorados, con don Jaccine el Caudillo. sobre
caballos deshaocados, fragmento vivo de un [viso ledendario y por

lejos, en los |1uer1m de geranios, donde se anuncian los cam-
pos con fecondos olores de establo. pasan ralagas de lamentos.
que se desgarren en el slencio, mientras Jos buhos doclorales tra-
zen parabolas ltirgices sobre las copas de los barbatuscos.

Calles de mi lierra, veslidas para navidad con feslones virgi-
nales, por donde el poeta de llva camino largos afos con aqut‘”a
sonrisa frisle -que le cubria la cara como una corlina de agua-;
calles de amplios aleros v ventznas afables por dende se escurria
¢l amor, como un diablillo alado, en su eterna conquista de cora-
zones; calles de viernes sanlo alaviadas de luto, solemnes y mon-
ples, que se dri'miiiiu})hn anle el sepuicro de sandalo y se emping-
ban. azoradas e indenuas, a presencior el milagro de la Resurrec-
cioi; calles de pascua, llenas de luz. de perfumes, de locura, que
se embriagaban con el vino de las estrellas y amanecian lividas,
estilizadas, con la latiga de la vigilia en las ojeras de violela,

Por esas calles nueslras, denercses v afables, deambulé Mila-
nés; en ellas recogio la vision trivial de lo uniforme y de lo vario;
indagd sus lradiciones, interrogd sus leyendas v en breves crénicas
solarizgas, que son eslampas de hondo sabor aiejo, proyectd su
corazon cono un fanal de espirituales icradiaciones.

h
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“Sglo partiendo del alma puede descubrirse la
significacion de la técnica’-Spengler

fin compania Je vosolros quiero recorrer ahora el ilinerario
de Milanes a fin de sentir muy de cerca la palpilacion de su vida
trisle, angustiada, volupliosa, pero virtualmenle superior que nos
ponc en conlacto con las regiones mas profundas de la psicolodia
abisal, anle el complejo fisico circundante.

El Milunes de csta conlerencia pretende ser, a toda lora, on
hombre agobindo de miserias humanas, wvicioso y liberlino, con
grandes defectos. can pagquisimas virludes, pera que sabe canfar
como las alondras v descifra en el curso de las esirellas las in-
fluencias vliralisicas de la vida. Dorque no es acaso cl poela, en
altima instancia, un mago, un astrolago, nno de aquelios caldeos
de barbas fluviales y ojos d= misterio que persiguen. lenaces, la fu-
ga de les planctas y leen, sohre la ecliptica, cruzada por la red
de los arcos, las correspondencias astrales de fecundidad, de fuer-
za creadora, de ambicion v de crimen? Profelas o mados. posesos
o misticos, debemaes estar seguros de gue fbras el embozo de per-
{eceion se nulre un pobre insuficiente, orgdnicamente inferior, des-
provisto, a veces, de aque!im reservas vitales que hacen del ani-
mal un ser glolon y satisfecho. Solo es posible el aclo creador
cuande las eneryizs, conscientes de su inferioridad, conspiran ra-
biosas. en la herdica (ension que prepara las apariciones del genio.
El arco duro se arquea, entences. con lenfitud, laboriosamente, y a
veces nos parece imposible que sea capaz de lanzar la [flecha vo-
ladora, Peco la insulicienria, la dolorosa conviceion de la inferio-
ridad, todo ese combustible que ha ido almucenando la voluntad y
que parece farde inttil a los ojos sin experiencia, arde, con fuego
sordo, en las oquedades del espiriln y buseca en la superacion, en
los niveles superiores-de la conciencia, la valvula de escape por
donde las llamas subterraneas, largo tiempo conlenidas, cinan de
antorchas fabulosas las sienes de los montanas,

La [uerza parvabolica de un hombre superior se ha de buscar
en los mdviles impulsores a fin de indagar a qué malerial primario
hubo de recurrir, cuales fucron los clementos que le sirvieron de
base en el hallazuo de la superacion. No importa que tropiece el
invesligador con miserias y mezquindades: Poe alcoholizado y By-
von incestuoso no dejan de significar. para la lumeanidad, la sobe-
rania excelsa de los super-hombres.

El interés humano esla, precisemenle, en esa pugna con las
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potencias del destino, en esa perpetua fatiga de vencer el chslacu-
lo que apenas destroido se vuelve a levantar. sélido coma un mu-
ro de pi:_‘dm, para recordarnos, con irania inmovil, la humana fla-
queza, la cangénita debilidad y para incitarnos a la accion fenaz,
la tmica que encadena, aglutina y realiza las cbras supremas.

Toda fucrza espiritual, por inasible que parezca. es susceplible
de analisis, obedece a leyes profundas y constanles, que se hacen
visibles a los ojos expertos del meditador, del psicolodgo nalo, que
avizora en las zonas crepusculares de la vida, las formas esque-
maticas de la razon. No es ofro el método del peico-analisis que
sondea en las linieblas del subconsciente los plasmas germinativos
para aliviar esas neurosis extrafias que florecen en la locura.

Nada pierde al arte. como expresién humana, si s=' disecciona
en menudos corles a fin de hallar las vetas de la acrmonia, los ho-
cetos v esquemas de la unidad arfistica, la razon de ser intima vy
personal que prepard y aluimbré la obra estélica, el clima psicolo-
dico que hizo posibles tales relieves lipicos, de especie determing-
da, con un médelo individual que se ha llamado el estilo. Asi, ¢l
arte se hace mds asequible a nuesira comprension, se incorpora ol
conocimiento no ya en abslracciones amplias v caudalosas, que a-
penas es posible abarcar, sino en su arigen. remonfado su  curso,
alli donde apenas corre un hilo de agua, desprendido a veces de
los pentanos, donde alientan los gérmenes en descomposician, las
taunas maonstruosas, las vegelaciones primordiales. No quiere eslo
decir, en modo alguno, que el manantial denélico de la creacion
arlistica, y en el caso coacreto de Milanes su manecra de represen-
tacion de la naturaleza o del espirifu, lenga una relacion inevilable
con fenomenos paloldgicos y sea, para decirlo de una vez, una sin-
tomatologia de la locura o de la neurastenia. Si tales signos apa-
recen en  Milanés, sobre fudo en el declive de su edad
madure, ellos se originan, en la permanencia vy continuidad
de su actividad artistica, reforzada por la imposibilidad téc-
nica de expresién que se esboza en los paemas precursores de
su muerfe.

Lo que deseo establecer en este preambulo es una base de
ideas estéticas que me sirva de rumbo seguro a traves de su chra
v si notais balbuceos y vacilaciones en la interpretacion de algin
complejo embrollado e impenetrable, llenad vosalros el vacia con
esa admirable indulgencia de que hahéis dado muesiras al acudir
a esta fiesta de cultura que se ennoblece y decora con vuestra
presencia.

A tres conclusiones friviales podrian reducirse los planeamien-
tos de este ensayo. En primer lugar toda vocacion ideal presupo-
ne una lucha, un fujo perpetuo de acciones y reacciones que bus-
can resumirse y lograrse en el reposo de la forma. Pero como es-
te reposo no es mas que un breve lapso, un paréntisis de eterni-
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i)
dad en este lorhelling de realidades que se liama exisfencia, se -
fiere que todo deslino, con mivas a la superacion, eslard somelido
a la vieja tortura de aquel dran 5edwu{u gque ardia en hu(,uc'ci ide
sed, amarrado al arbol de la levenda. mientras corrian anle sus oo
jos enloguecidos rivs de [rescas diafanidades. Cada el superado
deja tras de si huellas de dolor, como las olas graciosas que arri:
ban wansas a la playa s6n los residuns lejanas de la  lorments.
Bl ascela y el mistico deben, !1]"“.I{cl]‘rlt‘mt‘r'lf domesiicar en las dis-
ciplinas teolégicas la vorac dad impetuosa @ e los u"»'lnh:», ( ilicia
y corana son el alfa y el omega de suo ircmszm a la Fn
la superacion profana el filasoto o el investigador estan sejcim a
idéntico pracesa y si en realidad sen diferenles sus  acluaciones
hav un pinto en que coinciden sus treveclorios v es aquél en don-
de acaba la llanura y empicza el ascenso a la unica v denoina su-
peracion

Cabe al poeta, al dgenio intuitivo, lo que es obvio y nalural a
los razonedores o a Jos wisticos? Es permitido suponer, sin ||tLb.
de osadia, yue la obra espontédnea, concebida en la visidn radiar
fe de las cosas, con la maxima desmealerizlizacion que produce ¢
arrobanuento, sea causa de tensién dolorosa en el sujeto que la
concibe? No, en mods alguno: la propia ebjelivacion de lo sublime
estélico, alli aonde la voluniad parece aplastada por la  naturaleza
victoriosa no despierta en el artista las relacinnes hostiles que son
las productoras del sofrimiento. Pero no es unicamente en la can-
templacian donde reside toda la fuerza creadora del arte. Al plana
de quietud trascendende, donde se intuye la belleza, sucede una ge-
rarquia de actividades que estan muy lejos de lindar con el repo-
so de la mente. Falta toda esa seric de complicados menesleres,
tecnica del colar, de la cstatuaria, de la poesia, de la muasica y de
la arquitectera, que desde Praxiteles hasla R din ha sido la piedra
de toque de los arlisles. Un lercio de la vida de Miguel Angel se
marchita en el acarreo de lus blogues, como un simple cantero v
todo el genio de Leorardo apenes basta para trensporlar al lienzo,
duranle Icll&,x)‘s gios, la enigmalica belleza de la Gioconda,

En segundo lugar. tedo arte por incoercible gue parezca. estd
conlenido, en toda su potencia morfolégica, en estructuras elemen-
lales, incapaces de irans.mhr por propia virtud, el goce esiético.
El arte clasico se elaboré sobre materiales de mpaanm]«le senci-
Hlez, en la intuicién genial de la sencilla naturaleza. De les lotas
sagrados, de las campénulas primaverales, surgen los capiteles de
Tolomeo sobre selvas de columnalas. Y en el glcho solar que cifie
los frisaos admirables estd represenfada la gran polencia radiante
aue preside las eruditas teoconias del Parnaso. La leyenda de Ca-
iimaco nos da la clave de la intuicion csiélica: paseaba un dia el
artista por la necropolis de Alenas y llamdle. de prenro, la  afen-
cion la tumba de una nina aleniense scbre cuye lamulo habia co-
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locado su madre una cesta de mimbre cubierla, segin el rito, con
una loza de piedra. Ulnas semillas de acanto, que habian germina-
do en el fondo, pugnaban por llevar sus hojas a la superlicie y se
desbordaban, crespas y graciosas, por los bordes de la funeral ofren-
da. Sorpréndio al griego la esbeltez [emenina de aguella cesla que
i¢ parecio una copa labrada v sellada para los sacrilicios, En los
disenos de los maesiros, en los moldes alados de las Academias
lallaba aguel modelo de perleccion pléslica que seria el hallazgoe
de su carrera, ¢l anfora de marmol sobre el tallo armonioso de giﬁ
colemna atica.. Y arcebatado por el fuego divino que alumbra el
irénsito de la intuicion a la expresion, corrio al taller y del blando
bzrro de las metopas malogradas, con la fiebre en las manos ge-
niales, moldeo la beileza geoméirica del capitel corintio.

Y, finalmente, la obra arlistica ha de ser fin de si misma e
ahi que la belleza de la ohra de arte este en proparcién inversa de
sn utilidad. [l momento individual de Meuman no es una capricho-
«a teoria sino un dosma de arte.

Sirva esle preambulo de portada al estudic de Milanés. En su
ohra, escasa v endeble para algunos lelvados, he enconlrado yo.
cumplidas en su coniunto, las leyes mas diliciles de la estética pura.
No he querido. de inlenlo, rebuscar en sus versos con el com-
de la metrica o con las sulilezas reléricas de los maestros.
Silvas y eledias, daclilos latinos y exametros griegos, toda esa sel-
va de melros v acentos, es lollaje intil en la interpretacion este-
lica del puoela.

Para buscar v hallar el secrelo de Milanés fenemos que olvi-
darnos de lodo, absolulamente de todo, menos de la belleza.
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*Yo soy la fuente sagrado de donde brofa for-
menfoso todo anhelo v a donde todo anhelo, mil
veces quebrantado, vuelve a recogerse en silencio”
Nl)\”llis

He dividido en lres calegorias eslélicas la obra de Mi Icmc~.
clasificacion que corresponde a las res maneras de su estilo, a lo
largo de su creacion pottica,

En la primere, la sensibilidad se desborda pura y sin lropie-
zos. henchida de emocién y repujada de belleza, Son caracterisli-
cos de esta primera forma de expresién los poemas ANIMA
AQUAE, E(]EOG:‘-\ y el pasmoso irrealismo de RESURREXIT;
en la segunda la emocién de los poemas decae, sin perder el pro-
fundo dominio de la melodia inferior: INSOMNIOS ‘es la mas her-
mosa de las creaciones de esle segundo periodo, en que se acen-
tia la morbosa concepcian del recuerdo; y por dltimo, una ftercera
categoria poctica, va ern la decadencia, nos revela el Milanés de la
tragedia, desarticulade v halbuciente, dando sallos de modernista,
en plena desorieniacian lileraria. Alla estan los poemas CURVA-
TURA y VIEJA RIMA. [l primero es un simple ensayo ocasional
para juslilicar su libro, |;u';lum o un afo antes de su muerle; el
segundo eg un prennncio del fin vy se escribio en momenlos drama-
licos, cuando el alma del poela se ancgaba en amargas desolaciones.

Eu la primera ctapa de su vocacion eslélica vamos a asistir al
bermoso especlaculo de una espléndida sensibilidad colocada en
frente de la neiuraleza, sin mas instrumento de asimilacion cosmica
que su videncia artistica. Y la naturaleza que va aposeerlo no es
una estampa de \\micau ni una sencilla escena de las pafﬂl(uulh'
es la ruda naluraleza de la montana, el bloqueo de las sicrras be-
licosas, tendidas en Perezoso virculo scbre el valle nativo; nada de
palimeras esbellas, ni de lejanias gloriosas, ni de golicos amanece-
res. Le circuye el mas rudo de los panvramas, la mas cruda ex-
presion de los andulos: conos de monlaia, lruncados. voleados, lan-
zados sin orden ni armonia en los linderos de un es'recho valle,
por donde las aguas primitivas se desbordaron un dia, desde mas
alla del horizoste, cuando la fiersa. estaba poseida por el mito de
las convulsiones geoldgicas.

;\mlane-a no podia soportar esa avalancha casmica que le des
trozaba la sensibilidad y le lanzaba al vacio. La arquitectura de su
espiritu no habia sido levantada con arcos de piedra. sobre co
lumnatas de granito. Para caplar la aridez de las tierras santan
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dereanas era menester no un alma liica como la suva, reforcida
v esbelte, que ascendia al espacio a semsjanza de las encaladas a-
auias de las catedrales. Y Milanés se dié cuenta perfecta de su
incapacidad para describir el paisaje. Basta revisar coa cridada el
wanojo de sus versos para concluir que carecia de polencia anali-
lica para penetrar y describir, en fuertes relieves visuales el paisa-
je que le circundaba.

Hay fres poemas en su libro que nos dan una nocion perfecia
de su tecnica para enfocar la belleza ohbjeliva. Son los tituladus
FRAGMENTOQ, CAMPESTRAL, y EGLOGA. Y de los (res ¢l
mas exacto en el defalle, aunque no el mds hermoso. es FRAG-
MENTO. El mismo llama acuarela este pequerio ensayo de alatn
valor cromatico y que pertenece al estilo pastoral, CAMPESTRAL
es menos nuestro, menos criollo en sus detelles aunque hay  estro-
fas que parecen copiadas de un rincon campesino. Pero en la F-
GLOGA ¢l poeta realiza el anico intento, ejecutado con arte, de
repujar la forma lirica, subjetiva, con le decoracion preciosista de
la escena, Fs oun idilio de Tedcrito, cincelado en blandos metales
de rica orfebreria. El blanco y el azul campean en este poema e-
ylogico, pero se insindan a traves de sus versos, melrificados sobre
el endecasilabo, todos los colores de la palets indigenna: el gris mo-
reno de= las ;)alnmr‘ls, el verde metalico de los arboles puevos, el
caoba dorado de los frojes v toda esa abundancia de aro, de rojo.
de verde v de azul que decora el plumaje de los pevos reales. Pe-
ro esto seria facil. La dificultad esta en spjetar esa torma con los
aros poderosos de la cadena lirica; porque no se irata, como o
sabéis, de un medallon burilado pero inmovil, como esos Afallados
brunelescos, finamente labrados pero sin movimiento, Por la EGLO-
GA de Milanés pasa el aliento vital. déndole a las cosas el ritmo
de la frescura, el aliento de la verdad v de |z vida,

La moza, sana, garrida v bella, corre al ordenio y el patio de
la heredad se ilumina con la dulzura de su sonrisa. Acuden los
hecerros de piel fina y suavisima, en busca de las doradas ubres,
merodean las gallinas sobre el espinazo de los érboles secos. mien-
fras el delantal de la zagala, blenco como la arepa criolla, flota ce-
nido al talle maravilleso.

Qigamos al poela:

En la mafiana azul todo cra hlanco:
blanca la niebla ercdtil que envelvia
lu tranguila heredad: blanca la leche
que de la uhre rubia de la vaca
exprimia fu mano de alabasfro
en la vasija rastica. Mas blanco
era fu delanfel de tela blenca.

ILloreban sus vindeces les phlmunn
sobre las altas copas de los arboles
cuando llegaste al pozo turereando
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a lenor la botija de agua freses,
menos fresca q.ﬂ;‘,f". que fusn rl'.(fi”ﬂﬂ
que tenen la trescura de las hojas
en los amaneceres moniancros”

Parlaban sus amores los zogoles
mienira astillab.n con el hacha ruda
el va seco arravan, cabe la puerta
de la cocina bienoliente a Iroje;

v fii molias en la piedra clésica

o} menudo maiz recién eogido

para con £l hacer la blanca arepa,
ne fun blanca quizas en su blancura
como tu delactal de fela blanca.

(_'.n.';'irm por L'] 'mfio ]&‘J.K bccr:rma.
cantaban las pr!‘direg en las lamas,
el pavo real inflaba su plumaje
para ofender o ln golling humilde;
yn can eafre la pueria redoblaba
la vigilancia Fuliciul. on tarfo
gue yo rumisha con la mente el verso,
esios versos acuso no fen blancos
como tu delantal de tela blance.

DPero no es con la naluraleza como va & superarse el poeta.
Fl alma lirica de Milanés necesilaba una expansion mas ampha v
asi como en arquitectura el arte gdtico obedecio a la necesidad de
cubrir grandes naves e iluminarlas, la capacided del poeta recla-
maba las libres expansiones de la iirica emocional, que no conoce
trahas ni ataduras y que fluye esponténea, a impulsos de la arre-
Latada inspiracién. Casi foda la vbra de Milanés, bien escasa por
cierto, esta salurada de esle jugo esencial y en todos sus poemas
flota el recuento doloroso gue le interroga, con amargo lamenlo.
Aqui es la novia triste que le deja, al desaparecer, un sedimenio
de melancoiia; alld es la nocidon ehstracta del inlinito que tane su
lire v le repite. en LIED, la oscinra metafisica del Fausto; en aque:
otro canto. que es una Oda Anacredontica, el posta se siente solo,
irremisiblemente solo, con la certeza de su perdida ventura y a-
rrance, entonces, del arpa admireble, esos dos cantoz alados que
son la historia de su infinito amor y que constiluyen los dos  ex-
lremos pasionales de su obra estética: el primero, ILVA, es el de-
leite de amar, la desintegracion de su ser ante ¢f milagro de los
amores castos v supremos. Nadie podra superar esla indgenua con-
fesion de su idilio:
Enferma mariposa de lo vida

en la nieve, mi alie

en lo pantalla azul de bus ensueiios

(l‘!lL‘r[‘ GUEmMar sus ala=;

y haré lo que tu quicros

v i lo guz vo quiero;

II'”L':' 9% una l'l].lib.r‘.'.

le vida es como ua su
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Niebla de las montanas envolvia
como un manto nupcial fu cuerpo de hada,
cuando baje de un cielo inverosimil
se besaron temblondo nuestras almas,
Y fué un testigo el lirio, y fué un testigo
¢l ruisefior galonte, La fontana
reza solemnemente la litursin
de las consadgraciones invioladas
mienfras que desde el dombo
inverosimil, de azul. de oro y plata
Ins estrellas llorosas
de dichs nos mirchan.

Yo soy como une pena
que tiene su Jodd
wra enfonar un canlo.

[ e
Ahl fu eres la eaperanza
v la eferna ilusién
y el canfico que anuncia:
mafiana. ayer y hoy....

Yo haré lo que ti quicras
v ti lo que yo quicro:
q'l!l'ft'r es unn CII[II[![‘(".
la vida es como un suefio....

La segunda parte de este poema delicadisimo es el reverso de
la alegria y de la plenitud del amor, El poeta se siente abando-
nado, arrinconado en su soledad, asaltado por dolorosos presenli-
mientos. Ya ha perdido la fe, le ha dejade atras la juventud, le ha
mordido la amargura y desde el ribazo de s miseria tane de nue-
va el arpa eolia y vuelan graciosas las melodias en ese canto tris-
te, que es la rebeldia del alma sin esperanza:

No te vas que atn fengo pare consolarie
del mal de la vide
¢l poder de amarte:
y amar es el fin
y ¢l principio eferno;
amar es fener un 20| sempiterno
un hilife de agua y un-clare jurding
es llevar el slma exenta'de agravios
v un nidal de besos
cantando en los labios. -

3 ‘ -
Aun tengo en el mundo para hecerfe mia

el brazo fecundo

v el alma sedunte de melancolia.

Qué haria sin fus ojos?
Qué haria sin tus manos?
Qué haria sin el trionfo de fus lobios rojos?
Sin tus piés que andan como dos hermaenos?
No te vas le ruego
porque si fe vas
seré como un ciego,
seré como un ciego gue anda a la ventura
v estd por demés.,, ...
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Basta, sefiores. esla breve interpretacion de Milanes, a lo lar-
go de su obra. Pero antes de cerrar esle capitulo serd indispensa-
bie apreciar dus elementos esenciales de su fuerza poética, Fl pri-
mero es lo que yo denominaria IRREALISMO DLASTICO, aun-
que a primera vista tenga esta expresion algo paradojal. Milanes,
como afirmé al principio, fué un intuitive artistico v poesia, coma
tal, el excelso poder de crear, con puros elementos imaginativos,
una representacion absfracta de la materia. Tales creaciones nacen
de la proyeccion total del espiritu que se difunde en los objetos vy
los transforma en simbolos de la vida interior. Es el panleismo {i-
losofico transportado a la poesia, encarnado en la esfetica y que
reeliza las mas alquitarades manifestaciones de la belleza. Quiero
referirme a ese poema admirable que escribio Milanés en la curva
mas alta de so carrera lirica: ANIMA AQUAE.

{n fino catador de belleza, a guien mostré esle canto hace va
varios anos, me decia con rezon que el verdadero fitulo del poema
debic ser EL ALMA DEL CANTARO. Dara analizarlo hay que
hacer una composicién de lugar y recogerse en la meditacién
de las fuentes exhaustas. La quebradita luminosa ha des-
aparecido porque la ha devorado la sed del lecho are-
noso. Las guijas secas relucen al sol y el cauce estd asombrado
de tanto silencio v llora, en su interior, la susencia acariciadora
de las aguas didfanas. Y junto al lecho, en lo que fue ribazo de
la fontana, un cantaro medita, mienfras el alma del poeta reza,
quién lo creyera, por el alma del agua! Nada hay mas sobrio, méas
sencillamente admirable, que esta simbdélica representacion de la
iristeza del poeta. Porque es a €l a quien falta la fuente de la pie-
dad, seca en su corazon, que a semejenza del cantaro vacio. lora
las dias felices cuando el agua pura de sus amores refrescaba sa
sed, poseia su existencia, exallaba con besos madrugadores su her-
mosa vida de veinte anos.

Sobre el lecho arencso
de las fuenfes exhaustas
rezo, quitn lo creyeral
por el alma dEI agua.

Las fuentes se durmiercn
runmorosas y MansasS. ..
Qué sentiran los cantaros
por las fuenfes exhaustas?

En mi espiritu enfermo
una fristeza canta...
Qué sofiaran los musgos
por las fuenfes exhaustas?

Y en mi inferior una
tristeza llora y canta,
una trisleza ingenua.
Sera el alma del agua?
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Sin conocer la moderna concepeion de las escuelas literarias
que introdujeron a la peninsula el brillanle cortejo de las imadgenes
orientales, no vacila el poeta en dedicarle al romance lirico  algu
nas de sus mas espontaneas creaciones. Como Garcia Lorca fiene
lodos los dones que reclama el dénero romancesco: imadinacion,
mdenaidad, frescura sintaxica v un leve fono infantil para apreciar
los delalles, El romance lirico se caracteriza por la fluidez de sus
episodios. No liene la amplited de los cantos épicos y como todos
fus poemas populares se distingue por la ingenuidad v precision
vigorosa del motivo. por la incorreccion métrica y por el desalino
en los sucesos que refiere,

COPLAS DE NAVIDAD es un romance vigoroso, ondulan-
te. lleno de maliciosa barbarie y de picarescas alusiones que co-
reen dgraciosas a lo largo de la narracion peélica. Pero en medio
de las festivas luces de navidad, de las conservas malogradas, de
los tiples, las coplas y las guitarres. invade al poeta el desfalleci-
miento espiritual que le clava el filo de sus punales, en el hechizo
homicida de la madrugada.

Ahl que un recuerdo me ahoga
vy me sofoca la entrana,
es el recuerdo de aquella
de aquella <anta, mi senta,
cuando aside de la mano
al pesebre me Hevaba
1 mostrandome al Dios Nijio
me decia: este es tu taifa,
ezte nos da de comer,
este nos pada ln casa,
cate hace racer lu verba
y volar las palomas blancas
v enlonces yo le creia
¥ ahora, ay Jesis del alma!
me voy.aclomar un bago
e fengo 1 bhdea.amarga. ...
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“Tado dolor es un mal. pero no fodo dolor esté
hecho para ser evifado siempre”.-Epicaro

Hay un fenameno mental que clava en las naturelezas geniales
su garra de acero y destruve su polencia creadora. Es un cansan-
cio del espiritn, una angustia del alma, una zozobra ircemediable
que invade, debilita v atrofia las facultades dinamicas de la volun-
tad. La realidad es para los desadaptados superiores el suplicio
de Ixion, alado a la rueda infernal que gira sin descanso. Sus de-
seos—como dice el filésofo—no colman su ventura porque sin re-
poso toda felicidad es imposible.

Perdonadme sefiores, si al medilar en el poeta me pierda en
absiracciones filosaficas y en vez de hahlaros de las Eglogas vava
a ‘interrogar & DPlotino o a buscar en los estoicos la razon
de ser de la vida. Pero cuando me acerco a Milanés olvido, sin
quererlo, a! arll%td y me abismo en la contemplacion de esa natu-
raleza ejemplar, hombre y angel a un tiempo, que crucifico su des-
tino en la miseria de la eterna locura.

Fué Milanés un desarmonico mental, un neurépata superior, un
desequilibrado, en la acepcion genérica de la palabra.

En los desequilibrios psiquicos hay una exlensa variedad de
tipos y caracleres que se adaptan. en apariencia. a la vida ordina
ria y actian, como seres normales en la vida social. La enajena
cion es en ellos excepcional: {rabajan. viven. discurren como los
demas: pero predomina en su complejo psiquico el desequilibrio de
sus facultades espirituales. Socialmente inestables, discontinucs er
el esfuerzo. emotivos paradojales, el vulgo les denomina excéntricos.
Su larea diaria eslda somelida al capricho de una voluntad enferma
gue se manifiesta. en los dias ELI{L.-II'ICU s, en impulsiones irresistibles
y que aparece, como inhibicion, en los ratos de desaliento.

ales desarmonicos son el producto de esa oscura fuenle an-
cestral que lleva su tara inevitable a traves de la raza, por el per-
durable cauce de las herencias patoldgicas. Es el estado de pre-
disposicion que nos coloca, a veces, en el peligroso silio de los
predestinados. Si enfonces las cansas ocasionales atacan de frente
estalla la predisposicion y sobreviene el desequilibrio. Sucede, tam
bién, que un conjunto psiquico resislente sea desgarrado y subyu-
gado por una acumulacion de caunsas provocadoras de psicastenie.

La invesligacian debe referirse a Fn_q molivos impulsores. gene-
sicos, de la tragedia mental. Hay que buscar los traumetismos &a-
fectivos, las decepciones profundas, los fracasos sentimentales, o les
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formas reileradas de la emocion o las insuficiencias orddnicas que
son los planos inclinados per donde se desliza la tragedia,

Y lodos los sintomas conspiran en Milanés para ofrecernos el
{ipo clésico del desarménico superior, encadenado a los espectros
de su raza por la mislica cadena de su desmedrado linaje. Un pe-
pinsular aventurero y un alcohélico le transmiten al poela, juntocon les
violencias herenciales, el médulo vital que le coleca, desde su a-
dolescencia, en el angulo artero de los mas refinados suplicios. Pe~
ro no es solo la tara congenital la que retverce sus anillos de mis-
terio sobre su cuerpo triste. Mirémosle de cerra. Sigamos, paso a
pasa, ese torbellino de cirennstancias que van tejiendo su vida, con
Jino de melancolia, en la rueca de los supremas delores.

Discurre su vida entre escembros hidalgos, bajo el viguetaje
austero de las casonas virrcinales. El nido es sordo vy menacal, o-
loreso a yerbas medicinales y a cirics devolos. Las ehuclas le
crian entre el temor a Dios y el cullo a los antepasados, culto alina-
do en la pobreza senoril ¥ que poblaba los rincones del caseron
como un duende empolvado y msueiio. Luendo eslorague de noble-
za enfrasceba a les viejas en hurano retiru, enlregadas a sus me-
nesteres humildes y a piadosas précticas de religion. lin hidalgo
italiazo, don Jacome Morineli, «noblemente romanticas, atraido por
el senuelo de los escudos, en los dias remoclos de la fundacién,
servia de fronce ordulloso a la genealogia paterna del poeta. En
este ambiente estirado y humilde debia correr toda la adolescencia
de Milanés, entre faldas enlutadas, rezos, quebrantos y tragedias
desconocidas, concentrando asi, en el alma delicada del nifio, la do-
lorosa v prematurs realidad de la vida. Sin haber alcanzado la
madurez es ya el galeote, el huécfano, el desventurado, el mucha-
cho nacido a la intemperie, bajo el latigo de un destino implaca-
hle. Su alma, pulida para las desventuras, sufre la estrechez eco-
nomica con ¢l semblante rebelde de la impubertad fatigeda. Tiene
seis lias que le hacen trabajar & diario en cosas triviales e infer-
minables; ¥ para colmo de males se le castigan las fravesuras con
largas reprimendas de filosotia parroquial en las cuzales van deshi-
lando los castigns, unos en pos de ofros, en infernales y amena-
zadoras evacaciones. En plena juventud. cuando sus companeros
de escuela se alistaban en la revolucion del 99 y las hordas revo-
lucionarias invadian la ciudad, estremecida de pavura, Milanés se
arrinconaba en el hogar, bajo las faldas maternales, con los ojos
desorbitados de panico heroico. El no habia sido criado para los
episodios romancescos. De adullo, todavia conservaba las costum-
bres pacificas de su nifez y cuando su bohemia escandalosa le sor-
prendia en medio de stbitas contiendas, hurtaba sagazmente su
corpulencia lirica sin que bastara a retenerle el puntilloso  decora
de las costumbres barbaras. Tenia un concepto esquisifamente ted-
rico del valor y & diferencia de Benvenuto amaba les pendencias
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desde un plano artislico, ornamental, porgue estaba cierlo de que
cs preferible morir sobre el sesiego dc los lechios piadosos que caer
de una cuochillada galante.

Y si & ese panorama doméslico, mezqunm y sin horizontes,
gregais el cuadro de la tierra, hecho de sierras uravas, de l(.l]l['[d‘i
asperas. de rincones taciturnos, liegaréis. conmigo, a la conclusion
de que un espirilu comn el suyo tenia que romperse en el vacio
como un pomc) de cristal. repleto de esencias maravilloseas.

Alla va, solitario, indiferente a la mn]['hm1 sordo a la colera
tisfam—'dom qn le persigue, a lraginar papeles 'uima.m con  esa
letra abominable que desespera a los togades v fastidia & los jue-

ces. Su oficio de escribano aniquila su genio, cairang‘uia su - sensi-
hilidad, ahoga en carceles de tedio, hermelicas v crueles, esc dran
corazon hecho para modular en las virgilianas florestas las sinfo-
nias de las aoxcg&zddb campinags.

Bello éngel ineficaz, que bale, en vano, el vacio con sus alas
luminosass»; hermeao en el dolor & quien hombres sin fe, amorda-
zaron con la soga de Cristo, escarnzcizron y difamaron en nombre
de conceptos oscuros v le olrecieron, como a Socrales. el heor de
mirlo que apurd a sorbos. mientras caia sobre su frente martiriza-
da una lluvia de eslrellas.

Ya no le sacude esa fuerza dinamica de la plenitud, que esla
alegria de los ejos abscrios en la belieza, La miseiia fisiclogica
hincha su cuerpo de campesino y siente, dia por dia, los aletazas
del alcahol, que frazan en su cerebro las fulguraciones del delirio.
Bebe, en largas vigilias que se prolongan hasta el alba, y corre el
veneno por su garganta de condenado .come un chorro de estre-
llass. Con el licor desaparcce la angustia. canta de nuevo en su
corazon el mirlo melodioso que supero las melodias de las flautas
silvestres y vuelven a pasar, anle su visia enferma, las castas mu-
jeres de los poemas, con las {renzas divinas y los ojos ditanos en
busca de sus caricias.

Marnana habra niebla en las colinas de sy espivilu, watiana
volvera la {risteza a arrebujarlo en sus harapos de sileucio; él lo
sabe por amarga experiencia y sabe que en la tempestad interior
que dcoarbtﬂd su mente y le arrebala en la vordgine oscura, esta-
ra € solo en la selva angustiosa, solo en la lortura, sin que se
tienda, sobre las crespas olas de su mar, la suave mano de Jesis,
que domestica los apasionados delirios.

Hay en Dapini una frase inmorlal que es un cono de luz en fa
p;tmlud del Ucn%clmu:nlo En tado hombre, sea \jrande 0 pequena,
hay mezclados juntos, como decia el poeta. el fuego v el estiercol,
Y los excelsns son agquéllos que, como el Dante, o nsahids expe-
ler los elementos innohles o han sabido quemarlos para hacer mas
viva la llama.

Milanes ha rcaiizado esa obra de depuracion individual que
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recorre la grandiosa ruta de los predestinados, Se ha seguido a si
mismo en las clapas exolicas de su carrera. Y ahora, frente a su
obra, tiembla de lemor, vacila ante la esquiva potencia que le hi-
ciera despreciar a los hombres pero que ahora le rechaza y huye
de nuevo & los corlijos, en busca de las primaveras eglagicas. No
en vano dice Spengler con sobrada razén, que todo hombre, ver-
daderamente creador, conoce y teme el vacio que subsigue a la
terminacion de una obra. Porque Milanés ha terminado la suya.
De sv flauta griega na escaparan ya, sutiles y melodiosns, aque-
los dorados idilios, aquéllas hodas de lvz, bajo las parras de vio-
feta y de aro. El ramo bendilo de las romerias criollas, las botijas
repletas de agua nulagross, las cares hoyueladas de las rapazas,
la miel copiosa de las maliendas, aquellas misas madrugadoras de
Diciembre, que fanto amé su corazon, no le daran el iresco moli-
vo ornamental para decorar sus romances. Ahora esla solo frenie
a su locura, con las manos asides & su propia miseria, desgarra-
da su te. sin mas alivio que el recuerdo, a semejenza de Silva, de
Poe, de Leopardi, cuyas liras de sandalo consumié un dia el fue-
go de ja desolacion.

Y se realiza entonces, en Milanés esa interferencia polimérfica
de los yrandes desesperados: el deseo de singularizarse, de afirmar
el senlido egocéntrico de la personalidad, sin escuchar los dictame-
nes de las ponderaciones sociales. Nada detiene esa rueda genial
que arrolla las conveniencias y se burla de los anatemas. Es DBy
ron sobre literas de marfii y con un corlejo de bacantes, dandole
a llalia mistica el especticulo de los Césares degenerados.

Y entonces, seitores, surge el solitario. como la inevitable se-
cuela de la dolencia. El medio, ese gran modelador de caracteres
y de espiritus, apenas servira de escabel a las pies orgullosos del
gran rebelde. Las corrientes sociales apenas tacaran sus sandalias,
el turbio rio de las culturas apenas besarda su manlo, lejido con
pieles de marta v de castor, en los talleres de la belleza. Conocer
y sentir el alma de un pueblo no es esiar somelido a su influencia
v el que represente esa cultura puede ser un gran sefior pero es
un gran sugestionado.

No veis ya, al lado del poeta, una mujer de rubia cabellera
diabolica de cuyos ojos hipnotizantes fluye un veho de misterio?
Huyen de su laedo las gréciles figuras que duiaron su ceauliverio
en los dias en que cantaba a las palomas y & las zagalejas del
campo. Esa mujer tiene un signo fatal porque a su lado se afligen
los hombres v se aproxima la muerte, Se llama la ANGUSTIA.
Fs la companera del infortunio, la hermana de la miseria, la fiel
esposa de la locura.

Y un dia. todos los recorddis, un domingo otonal, cuando los
granados se coronsban de rubies y se enredaba el sol en las co-
pas de los parrales, se entregd el poeta a la Angustia que cubric
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su cabeza de ruisefor con rosales sandrientos.

Dentro de mi surde ahora la imagen final de Milanes. tal co-
mo fué en su reslidad fisica. lal como le guiero adivinar en su
espléndida realidad artislica: la frente esta surcads de caminos. la-
bor de aredos demidores en el trabajo del pensamienfo: y llamea
en la expresion la rebeldia inatil de los decepcionados que cami-
naron, ciegos. en busca del Amor y fueron Jevorados por el
Abismo.

Pueriles esperanzas alentaron su vida en el embrujo de la vi-
lla cercada de colinas, blasonada de leyendas, morena y serrana
como aquella mestiza de Bradomin, que cruza perversa y pecado-
ra por los patios de los monasterios,

En la sicoba de la tragedia que fué la pobre alcoba de foda
su vida, el altar, agobiado de imagenes protectoras, se inclinaba
piadose sobre el cadaver y parccia acariciarle el coagulo doloroso.
Al lado del muerto Horsban las pequenas, las pobres hijas aban-
donadas.

La ciudad descolgd de los cerros y de los jardines las sede-
rias de sus fiestas luminosas y se vistio de episcopales dalmalicas.
La muerte del poela dignificaba los oscuros destinos v la ciudad
y los hombres sentian el rumor desconocido de la dloria que in-
vadia los espiritus y coronaba de lauros clasicos las aldeanas ca-
bezas. No todas vieron el coro ateniense. Algunos sintieron el des-
plazamiento brutal de una vida, dentro del ritmo apacible, idénti-
co, donde las horas corren sin deslumbramientos v donde el espi-
ritu apenas se empina, tembloroso, sobre el mundo de las imagenes.

(gué extrafio, pues, que desde los cementerios abandonados,
como en la noche de Sanla Walpurgis las brujas aladas desfilaran
sobre la casona hidalga en busca del poeta? Sobre el tejado lan-
zaron sus lamentos y el revuelo de sus alas poblé la noche de
misieriosos rumores,

*
L

Sobre la tumba de Milanés como sobre una colina de bronce,
agobiada de olivos perdurables, he medilado en ese pobre destino
de los hombres superiores que huyen sin brijula ni esperanza, car-
vados con su propio dolor, sedientos de fe, hambrienlos de sabi-
duria, aplaslados por la colera de los dioses, con la frente apoli-
nea coronada de serpientes.

Quién los ha comprendido? Qué mano piadosa ha suavizado
la fiebre que latia en sus arterias como un rio de fuego v de |a-
grimas? Quién acercé a su boca, plena de maldiciones, el cantaro
colmado para apaciguar la sed de su espiritu? Sélo la tierra oscu-
ra, hiimeda, maternal. los ha recogido en su vientre donde avizora
el misterio, con las alas de terciopelo confundidas en la noche.
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Milanés! Tu crespa caheza de barbaro donde anidé el ruise-
nor de la sierra, tus manos de marqués labhradar que amaron la
aldeana caricia, tu boca sensual, henchida de melodias, todo lo que
hubo en fi. lirico v sensitivo, se desintegre en esta lierra tuva, blan-
da tierra dz tus abuelos, de tus mujerces, de tus romances, donde
lu éuloga cubre de rubias trenzas la [rescura de los maizales, per-
fuma el agva de las linajas verndculas en cuya piel de cinabrio se
deslie el sol palido de las madrugadas; tierra tuya, tnica v excel-
sa que ahora te nutre en sus arcanos sublerréncos y te transforma
en llama o en flor, hermosos simbolos de tu vida y de tu obra: la
fuerza vegelal, polenle y sensiliva que se abraza a fus poemas y
los decora de narcisos y dalias, v la hoguera saténica, poderosa y
rebelde, en cuyas lenguas erdientes se consumio tu corazan daloroso,

Eslamos solos frente a la montaial Adentro, en el hueco po-
drido donde fermentan los trabajadores de la muerte, ries, oh her-
mano de la Iristeza! v de tu baca de ruisedor, destrozada por el
destino, se escapan las melodias, tna a una, con las alas de oro
v el pico de marfil, en busca de la Amada,

En la propia ciudadela de las tumbas Milanés vino a mi, con
la misma hechizada fealdad que le hacia parecerse a Dario y me
condujo de la mano a la colina estéril. Un color ocre, matizado
de bronce y de oro, refulgia gloriose schre los cerros nativos, Era
el sol buena de los venados que llegaba desde mas alla  del hosi-
zonte a iluminar las cornisas labradas sobre el lomo de la cordillera.

Y con la diestra abacial que lacturo los poemas alados, len-
dida en noble geslo, me senalé las rulas prehistoricas que conver-
gian a la tierra, los rebaios de indios empenachados con el plu-
maje de cien colores, el dspero renacer de la selva criolla, el re-
venlar de las semillas prolificas en el sombrio seno del fantdstico
valle que resucilaba 'a mis ojos en un pasado de quimeras,

Y con palabras breves v fulgurantes. que se atropellaban en
su boca como halcornies rapaces, hablome asi el poeta:

No desdefies mi tierra porque ella me nulric con sus jugos,
mwe dio el vino de sus vidales, el mosto de su fermentado linaje,
¢l seforio ambiguo de sus escudos. Criéme en medio de sus ce-
rros y me alimenté con'las flores del cambulo y bebi el agua do-
rada que broto de las milagrosas corrientes. Dor nada del mundo
habria trocada esle pedazo de.la montafia donde se mecié mi ju-
ventud en los columpios agiles, entre los arrayanes perfumados,
bajo un cielo que encendia en claridades el fondo de mi vida. Tu
no sabes, no puedes adivinar lo que encerrd esta tierra de noble
y de grande. Esos caminos que to no ves pero que yo adivino
conducen a los graneros de la montafe y por alli se va al paraiso
de los naranjales, a los cortijos ingenuos donde la naluraleza veje-
tal, fresca v perfumada, agobia los senlidos con el deleitoso perfu-
me. Por alli trepo mi juvenlud, ansiosa y panleisla. y fui el zagal
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cnamorado que cortaba ramilletes de dalias para llevarlos, encen.
dido en robores, a mi nina del campo. Fran los tiempos en que
los mujeres lucian mirinagues y encajes y sujetaban las trenzas gi-
tanas con anchas moriposas de seda. Y aprendi, entonces, que el
amor es la sal del espiritu y me dediquée a cantar, en coplas  me-
lodivsas lodo ese hecnizo pasloril que fluye de mi eastiza  valle.
Yo no entendia la prosodia ni distinguia un yambo de wun alejan-
drino ni me importaba conccer los melros exoticos. Sabia que el
arpa triste que me habia deparado ¢l destino habia side tallada v
labrada en maderas preciosas y que las cuerdas de metal, tendidas
sobre el melédico instrumento, respondian a mi voz con un rumor
de guitarras celestes.

5i he muerto con mi propia mano, no culpes a mi tierra por-
que mi gloria le pertenece y todas mis miserias no son mas gque
¢l cora ancestral de diez generaciones, recogidas aqui, en la wrna
de mi tragedia. Yo soy el vaso de alabastro, la fina copa de cris-
fal, el anfora de bronce, en cuve borde iluminado escanciaron los
dinses el licor esencial de las razas en decadencia.

Yo soy la Hlar, el rio, la montafa, la selva de lhirios, la mu-
chedumbre de luceres, la promesa de los amaneceres. la violencia
de las tormentas.

Y mientras las palahras brolabsn de wos labios, en agiles teo-
rins y las alcobas de la noche carrian sus cortinajes de sombra,
pensaba en tu destino, oh Tierra excelsa! en tus severas preemi-
nencias, en tu abhandano v en tu rebeldia. Y te veia surgic. un dia
lejane pero inevitable, cenida con la corena de laurel en el con-
cierta de las cindades norfesantandereanas, porque b, noble cuna
de Milanés, bajo tu oscura capa de percales humildes, llevas el
seforio supremo de la inteligencia y de la raza.
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